La embocadura de la escena está formada por una obra de ladrillos sobre la que se divisan fragmentos de viejos carteles y avisos, y suscita la sospecha de que no nos encontramos en la sala de un teatro, sino en las vastas dependencias posteriores de su escenario. Algo más allá de la embocadura, un par de escalones corre a todo lo largo de la escena. En el primer término de la derecha y delante de estos escalones, un amplio escotillón rectangular del piso, con peldaños de bajada que arrancan de su frente, permite descender al foso; la barandilla de tubos metálicos que lo cerca por su bordes laterales se transforma, en el borde posterior, en una plancha opaca de la que cuelga, hacia el hueco, una bombilla roja con pantalla que ahora está apagada. Las paredes de ladrillo que forman la extraña embocadura se doblan en ambos laterales hacia el escenario y terminan algo más atrás, dejando abiertos y perdidos en la penumbra los hombros del mismo. En cada una de las dos fajas laterales de pared hay una puerta: son dos camerinos. Un enorme trasto con quebraduras en biombo descansa sobre los escalones que cruzan la escena y la ocultan casi totalmente. Visto por su revés, solo muestra su artesana superficie de envarillados y listones sobre la gruesa tela; pero se colige, por el irregular contorno de su cresta, que debe de representar un fondo urbano de palacetes, torrecillas y chapiteles castellanos. Iluminaciones laterales y focos cenitales entrevistos más lejos, por encima del trasto, confirman la impresión de que el escenario se divisa desde su fondo. En los dos extremos de la embocadura, sendas escalerillas lo comunican con la sala.

Las personas que, por azar, entren en ella, advertirán que, tras el enorme trasto, se está representando una ópera. La orquesta lejana ejecutaba ya, cuando entraron, una ampulosa y triste música inspirada en la meseta ibérica, a cuyos sones no tardan en unirse melancólicas notas de guitarras. De pronto, estallan sobre la música espaciadas voces de cantores de ambos sexos, progresivamente lejanas.

(Una voz femenina entona una vieja copla castellana.)

(Vuelven las espaciadas voces, desde una remota lejanía hasta muy cerca.)

(Dado el telar o sumido en los laterales, el gran trasto desaparece. Entonces se advierten, sesgados, otros trastos menores. El de la izquierda parece representar un trozo de pared con una puerta; el de la derecha, más bajo, la cabecera de un dormitorio, y ambos se divisan, como el trasto desaparecido, por su revés. Adosado al trasto derecho y de perfil, pero ligeramente torcido hacia el fondo, hay un lecho antiguo. De uno de los relieves de su cabecera penden la espada de DON QUIJOTE y la bacía de azófar que el caballero tomara por el yelmo de Mambrino. A ambos lados del fondo se columbran los pilares de ladrillo y metal que forman la parte interior de la embocadura del escenario y, en su altura, los deslumbrantes focos de las diablas. En el gran hueco surcado por la luz de los focos exteriores vibra el denso gris de la sala oscura. Don Quijote (RODOLFO), en camisón y de rodillas sobre el lecho, recibe la absolución del Cura (APOLINAR). El Ama (BÁRBARA), la Sobrina (TERESINA), el Barbero (ARÍSTIDES) y el Bachiller (PEDRO) aguardan, por el orden en que han de entrar en escena, junto a la puerta del trasto izquierdo. Por delante de los escalones avanzan de derecha a izquierda una criadita (MICKY), una criado cincuentón (ELOY) y otra criadita (VICKY), deteniéndose, en bellas posturas expectantes, a distancias regulares.)

(Los que aguardan junto a la puerta se miran consternados y el BARBERO adelanta un paso para indicar al criado (ELOY) que no cante tan fuerte. DON QUIJOTE reja inmóvil y de rodillas. EL CURA se volvió y se encamina hacia la puerta.)

(Se aparta y entran todos. EL AMA y LA SOBRINA se acercan presurosas al lecho.)

(Entre las dos meten a DON QUIJOTE en el lecho y le acomodan las almohadas. Los tres criados llegaron a su vez a la puerta y entran, respetuosos. Sancho Panza (SIMÓN) aparece por la izquierda, se aposta junto a la puerta y bosteza en silencio.)

(La voy femenina entona, lejos, otra estrofa de la copla.)

(DON QUIJOTE se incorporó para escuchar.)

(SANCHO se precipita llorando en escena y se arrodilla junto al lecho.)

(Muere. Sollozando, todos se arrodillan y se santiguan. La voz femenina termina la copla.)

(El telón del fondo comenzó a bajar lentamente. La orquesta del fondo lanza su brillante final. Los aplausos se adelantan, atronadores. El telón baja y vuelve a subir. Los cantantes permanecen en cuadro. A los aplausos se suman los usuales «bravos» histéricos. El resto de la Compañía aparece por los laterales y aguarda. El telón baja. Todos se mueven como rayos y se sitúan en filas ante el telón del fondo. El telón sube. La sala del fondo se ha iluminado. El director ARCADIO PALMA, de frac y con una condecoración al cuello, aparece y se aposta junto a la puerta del trasto izquierdo. La Compañía saluda, entre aclamaciones, al público. Luego se vuelve hacia un invisible palco de la izquierda y le dedica una exagerada y solemnísima reverencia. El telón baja. El SEÑOR PALMA sisea: TERESINA (La Sobrina) corre a buscarlo y lo conduce al proscenio mientras el telón vuelve a subir. Los aplausos y «bravos» arrecian. El SEÑOR PALMA y la Compañía saludan al público y de nuevo al palco, repitiendo la fantochesca zalema. Las filas de cantantes se descomponen y dejan en el centro al SEÑOR PALMA y a RODOLFO KOZAS (Don Quijote), que saludan y, ante las aclamaciones, se abrazan. Luego vuelven a doblarse ante el palco invisible. La orquesta inicia un breve himno nacional que es muy, muy alegre. El público rompe a aplaudir. El SEÑOR PALMA y los cantantes aplauden también, vueltos hacia el palco invisible. El himno termina y se oye en la sala del fondo una aflautada voz que canturrea.)

(Y gran parte del PÚBLICO responde con esta curiosa cantinela.)

(El telón baja definitivamente. El SEÑOR PALMA desaparece por la izquierda, cantando.)

(Con su voz la música inicia un nuevo motivo. Los cantantes van formando grupos hacia la izquierda, con las caras llenas de satisfacción. Espiándolos disimuladamente, ELOY se aparta de ellos, se acerca al lecho, atrapa con un rápido ademán la bacía y la oprime contra su pecho. Al volverse, RODOLFO KOZAS muestra sobre su camisón de escena una condecoración idéntica a la que ostentaba el SEÑOR PALMA. Su mano y la de TERESINA se enlazan.)

(Todos miran a ELOY, reprimiendo la risa. Él lo nota y permanece inmóvil, sin mirar a nadie.)

(ELOY se decide a avanzar bruscamente, sentándose a la derecha sobre los escalones. Luego se encasqueta la bacía y mira al frente con los puños en las mejillas, entre las sonrisas de todos. SIMÓN, que representó a Sancho, empieza a desvestirse.)

(No sin mirar con recatada curiosidad a ELOY, SIMÓN se dirige al camerino de la izquierda, cuya puerta abre y cuya luz enciende al entrar.)

(MARTA, una chica no fea pero de apariencia anodina, entra, con blusa de trabajo, por la derecha. Recoge la espada de Don Quijote colgada en el testero y, al no ver la bacía, mira a ELOY, suspira y se dedica a recoger otras cosas que le dan los cantantes: la espada del «DUQUE», una gruesa cadena y el tocado de la «DUQUESA», etc. Ajenos al parecer a cuanto sucede, aunque nunca dejan de observar, seis TRAMOYISTAS entran por ambos laterales. Dos de ellos sujetan y vigilan la subida al telar del trasto izquierdo; los otros cuatro deslizan el lecho y su testero hacia la derecha mientras los cantantes siguen departiendo. Luego se retiran.)

(Los focos de escena se van apagando. El escenario queda iluminado por una luz fría y difusa.)

(RODOLFO le da a MARTA, que le tendía la mano para recogerlos, sus postizos.)

(Y le toma, galante, la barbilla. TERESINA los contempla, inquieta. MARTA se gafa, con un mohín un tanto ridículo.)

(Los cantantes se van apiñando en torno a los dos.)

(Mimosa, se acerca a RODOLFO.)

(TERESINA se echó en los brazos de RODOLFO. Tras su recorrido, en el que recogió diversas cosas, MARTA se acerca tímidamente a ELOY. Él nota su llegada y la mira de soslayo, inquieto.)

(Con mucha timidez, MARTA señala a la bacía. ELOY se levanta despacio, muy turbado, con una leve negativa que es un ruego. Ella pregunta con un gesto: «¿No?» Él junta suavemente las manos suplicantes. Ella baja los ojos y cruza hacia la derecha: antes de salir se vuelve a mirarlo, desasosegada. Él, que la siguió con la vista, desvía la cabeza al mirarlo ella, emocionado. MARTA sale. ELOY se sienta y vuelve a apoyar la cara sobre los puños.)

(ELOY los mira de reojo y decide ignorarlos. SIMÓN ha oído y sale a medio vestir de su camerino. Entre él y ELOY se cruza una mirada.)

(Y le da la espalda para reunirse, despreciativo, con los otros. TERESINA se enfrenta con ELOY.)

(ELOY sonríe y se encoge de hombros.)

(Y le vuelve la espalda para reunirse con RODOLFO, que le sonríe aprobatorio.)

(Suenan las doce en una torre lejana. Los seis TRAMOYISTAS aparecen por ambos laterales y dejan doce sillas a los dos lados de la escena. Luego escuchan, inmóviles, al ELECTRICISTA. La música inicia un nuevo motivo.)

(En medio de un silencio que la música subraya sordamente, los seis TRAMOYISTAS desfilan hacia el escotillón. Música de explosiones. Los TRAMOYISTAS se detienen. Los cantantes se miran entre sí y miran a ELOY. Crepitar de disparos. La música cambia de tema.)

(Los TRAMOYISTAS bajan al foso. MARTA titubea y mira a ELOY, de quien espera acaso rescatar la bacía. ELOY rehúye su mirada y ella opta por bajar también al foso. Cambia el ritmo musical.)

(Saluda con un ademán y sale por la izquierda.)

(APOLINAR inicia la marcha. Todos van saliendo por la izquierda.)

(Se pierden sus voces. Una nueva explosión se oye, más lejana. SIMÓN, que no ha salido, da un respingo. ELOY atiende. La música se amansa y ahora es casi un susurro. ELOY se sienta y vuelve a apoyar su cabeza en los puños. SIMÓN se acerca y se sienta a su lado.)

(ELOY se descubre y sostiene la bacía con ademán solemne.)

(ELOY lo mira fríamente y sigue percutiendo. De pronto, uno de los golpes despierta una nota claramente musical. La expresión de SIMÓN cambia bruscamente. Tres o cuatro percusiones más, y otras dos notas saltan. ELOY se interrumpe.)

(Deja de bailar al advertir que ELOY está mirando fijamente a MARTA. De repente, ELOY se quita la bacía, que ahora está muda, y la oprime contra su pecho. Con mucha timidez, MARTA extiende las manos.)

(ELOY oprime aún más la bacía contra su pecho. Ella repite, en silencio, el ademán.)

(Se miran unos segundos. MARTA suspira, desciende por el escotillón y desaparece. ELOY se acerca a la barandilla y mira, cauteloso, hacia abajo.)

(ELOY lo ve partir. Luego se acerca al escotillón y mira hacia abajo. Después se aleja y se sienta, fatigado, en el escalón. La música se vuelve sigilosa y extraña; entre sus acordes se reiteran, con otros metales, las frescas melodías que la bacía emitió momentos antes. Larga pausa. ELOY reclinó la cabeza sobre el puño; se le cerraron los ojos. La luz baja. La bombilla roja del escotillón se apaga lentamente. Frías tonalidades ondulantes se inician en el telón del fondo, crecen hasta invadirlo y continúan durante la escena siguiente; sutiles iluminaciones caen sobre ELOY y sobre el escotillón. Por él suben del foso seis figuras, que se detienen un instante antes de aparecer del todo. Visten ceñida ropa de acerados destellos, fantásticos cinturones, «verdugos» rutilantes. Sobre las caras, sonrientes máscaras verdes de inmensos ojos. Después de mirar a ELOY por unos segundos, terminan de subir y se acercan.)

(ELOY alza la cabeza estupefacto, los mira y se levanta.)

(Los VISITANTES lo sostienen.)

(El VISITANTE 1.º llega hasta MARTA, la toma de la mano y la conduce junto a ELOY, cuya mano toma y enlaza con la de ella. ELOY y MARTA no osan mirarse. Mientras el VISITANTE 1.º canta, inmóvil, los otros cinco tejen alrededor de la pareja los conjuros de una danza nupcial.)

(LOS CINCO VISITANTES se van deslizando, al terminar su danza, hacia el escotillón. Al proferir el VISITANTE 1.º la última de sus espaciadas invocaciones, se detienen súbitamente.)

(Se miran. ELOY la besa de pronto apasionadamente, sobre un gran estadillo orquestal.)

(La música se amansa. ELOY le besa entonces las manos con respeto y gratitud.)

(Se encamina al lateral derecho.)

(Sale. ELOY da unos pasos, mirándola alejarse, y luego vuelve a sentarse donde lo sorprendieron los VISITANTES. A poco, cierra los ojos y reclina la frente sobre las manos. La bombilla roja del escotillón se enciende lentamente; las ondas cromáticas del fondo se apaciguan, reducen y desaparecen. La música estalla en nuevos tiroteos y explosiones lejanas. ELOY se sobresalta y levanta su rostro. Recuerda y, de pronto, se toca la cabeza, cerciorándose de que la bacía ha desaparecido. Una sonrisa feliz ilumina sus rasgos. Con infinita devoción, mira hacia el sitio por donde MARTA salió poco antes. Se levanta y, apoyado en la barandilla, sigue mirando hacia el lateral. Una voz le llama desde el fondo de la sala. La música cambia su tema.)

(El hombre continúa su camino, mirando a todos lados con recelo. Cerca del proscenio, vuelve a detenerse.)

(Suenan las seis en la torre lejana.)

(ISMAEL lo mira, perplejo. Entran los dos en el camerino, cuya puerta se cierra. Una pausa. Vistiendo un elegante batín, pero conservando en el cuello su condecoración, entra RODOLFO por la izquierda seguido de APOLINAR, quien sigue enfundado en su sotana. RODOLFO se acerca al camerino de ELOY y escucha; APOLINAR se detiene en el centro del escenario.)

(Desciende por el escotillón. Mirando al camerino de ELOY, canta RODOLFO, en sigilosas melodías, su rencor.)

(Y se encamina al escotillón.)

(La atrae hacia la izquierda. Ella se resiste.)

(MARTA titubea, pero saca la llave de su bolsillo. APOLINAR se la arrebata.)

(MARTA se encamina al escotillón, no muy convencida. Al pasar junto a APOLINAR, le da este un cariñoso azote en el trasero.)

(MARTA empieza a bajar y se vuelve con una muda súplica en los ojos.)

(Le envía un beso. MARTA desaparece.)

(Le indica la derecha. Caminan los dos hacia allá con cautelosos pasos, y la música se vuelve repentinamente ligera y juguetona. VICKY aparece por la izquierda y los mira a hurtadillas. Viste un jersey muy ceñido y un corto pantalón blanco que deja ver sus deliciosas piernas.)

(RODOLFO y APOLINAR se detienen, electrizados por el tono de la voz.)

(Se acercan a ella. VICKY sonríe y avanza, fingiendo no verlos.)