Visor de obras.

  —61→  
  —63→  

A Teresa y Enrique Díez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa, mitad quemado, mitad blanco, pellizcado encima y abierto en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,  5 y otra casa que él no me ha alimentado, pero volteando su miga, sonámbula, tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche, huele a tres valles por donde he pasado:  10 a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, y a mis entrañas cuando yo canto.

—64→

Otros olores no hay en la estancia y por eso él así me ha llamado; y no hay nadie tampoco en la casa  15 sino este pan abierto en un plato, que con su cuerpo me reconoce y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas el mismo pan en cien hermanos:  20 pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía forma de sol, de pez o de halo, y sabía mi mano su miga  25 y el calor de pichón emplumado...

Después le olvidé, hasta este día en que los dos nos encontramos, yo con mi cuerpo de Sara vieja y él con el suyo de cinco años.  30

Amigos muertos con que comíalo en otros valles, sientan el vaho de un pan en septiembre molido y en agosto en Castilla25 segado.

Es otro y es el que comimos  35 en tierras donde se acostaron. Abro la miga y les doy su calor; lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada y la mirada puesta en mi mano;  40 entrego un llanto arrepentido por el olvido de tantos años, y la cara se me envejece o me renace en este hallazgo.

—65→

Como se halla vacía la casa,  45 estemos juntos los reencontrados, sobre esta mesa sin carne y fruta, los dos en este silencio humano, hasta que seamos otra vez uno y nuestro día haya acabado...  50

La sal cogida de la duna, gaviota viva de ala fresca, desde su cuenco de blancura, me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa  5 y parece que no la viera y que tampoco ella me viese, Santa Lucía blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal, que nos conforta y nos penetra,  10 con la mirada enjuta y blanca, alancea, mira y gobierna a la mujer de la congoja y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho;  15 va de mi cuarto a la despensa, con ligereza de vilano y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura y mis manos la espolvorean,  20 —66→ y resbalando con el gesto de lo que cae y se sujeta, halla la blanca y desolada duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales  25 y los caminos de mis venas, y de pronto me perdería como en juego de compañera, pero en mis palmas, al regreso, con mi sangre se reencuentra...  30

Mano a la mano nos tenemos como Raquel, como Rebeca. Yo volteo su cuerpo roto y ella voltea mi guedeja, y nos contamos las Antillas  35 y desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas y sus espejos de salmuera, y del mar libre nos trajeron a una casa profunda y quieta;  40 y el puñado de sal y yo, en beguinas o en prisioneras, las dos llorando, las dos cautivas, atravesamos por la puerta...

Hay países que yo recuerdo como recuerdo mis infancias. Son países de mar o río, —67→ de pastales, de vegas y aguas. Aldea mía sobre el Ródano,  5 rendida en río y en cigarras; Antilla en palma, verdi-negras que a medio mar está y me llama; ¡roca ligure26 de Portofino: mar italiana, mar italiana!  10

Me han traído a país sin río, tierras-Agar, tierras sin agua; Saras Blancas y Saras rojas, donde pecaron otras razas, de pecado rojo de atridas  15 que cuentan gredas tajeadas; que no nacieron como un niño con unas carnazones grasas, cuando las oigo, sin un silbo, cuando las cruzo, sin mirada.  20

Quiero volver a tierras niñas; llévenme a un blando país de aguas. En grandes pastos envejezca y haga al río fábula y fábula. Tenga una fuente por mi madre  25 y en la siesta salga a buscarla, y en jarras baje de una peña un agua dulce, aguda y áspera.

Me venza y pare los alientos el agua acérrima y helada.  30 ¡Rompa mi vaso y al beberla me vuelva niñas las entrañas!

  —68→  

Ganas tengo de cantar, sin razón de mi algarada: ni vivo en la tierra de donde es la palma,

ni la madre mía  5 entra por mi casa, ni regreso a ella gritando en la barca...

Ganas de cantar partiendo tres ráfagas,  10 sin poder cantar de lo alborotada;

por la luz devuelta que anduvo trocada; por sierras que paso  15 con su tribu de hayas.

Y un ruido que suena, no sé dónde, de aguas; que me viene al pecho y que es de cascada.  20

Cae donde cae y ayer no rodaba; cerca de mi cuerpo se despeña y llama.

Me paro y escucho,  25 sin ir a buscarla: —69→ ¡agua, madre mía e hija mía, el agua!

¡Yo la quiero ver y no puedo, de ansia,  30 y sigue cayendo, l'agua palmoteada!

A José Mª Quiroga Pla

En el llano y la llanada de salvia y menta salvaje, encuentro como esperándome el Aire.

Gira redondo, en un niño  5 desnudo y voltijeante, y me torna y arrebata por su madre.

Mis costados coge enteros, por cosa de su donaire,  10 y mis ropas entregadas por casales...

Silba en áspid las ramas o empina los matorrales; o me para los alientos  15 como un Ángel.

—70→

Pasa y repasa en helechos y pechugas inefables, que son gaviotas y aletas de Aire.  20

Lo tomo en una brazada; cazo y pesco, palpitante, ciega de plumas y anguilas del Aire...

A lo que hiero no hiero  25 o lo tomo sin lograrlo, aventando27 y cazando en burlas de Aire...

Cuando camino de vuelta, por encinas y pinares,  30 todavía me persigue el Aire.

Entro en mi casa de piedra con los cabellos jadeantes, ebrios, ajenos, y duros  35 del Aire.

En la almohada, revueltos, no saben apaciguarse, y es cosa, para dormirme, de atarles...  40

Hasta que él allá se cansa como un albatros gigante, o una vela que rasgaron parte a parte.

Al amanecer, me duermo  45 -cuando mis cabellos caen- como la madre del hijo, rota del Aire...

  —71→  
  —73→  

A don Eduardo Santos

- I -

Sol del Trópico

Sol de los Incas, sol de los Mayas, maduro sol americano, sol en que mayas y quichés reconocieron y adoraron, y en el que viejos aimaráes  5 como el ámbar fueron quemados. Faisán rojo cuando levantas y cuando medias, faisán blanco sol pintador y tatuador de casta de hombre y de leopardo.  10

—74→

Sol de montañas y de valles, de los abismos y los llanos, Rafael de las marchas nuestras, lebrel de oro de nuestros pasos, por toda tierra y todo mar  15 santo y seña de mis hermanos. Si nos perdemos que nos busquen en unos limos abrasados, donde existe el árbol del pan y padece el árbol del bálsamo29.  20

Sol del Cuzco, blanco en la puna, Sol de México, canto dorado, canto rodado sobre el Mayab30, maíz de fuego no comulgado, por el que gimen las gargantas  25 levantadas a tu viático; corriendo vas por los azules estrictos o jesucristianos, ciervo blanco o enrojecido siempre herido, nunca cazado...  30

Sol de los Andes, cifra nuestra, veedor de hombres americanos, pastor ardiendo de grey ardiendo y tierra ardiendo en su milagro, que ni se funde ni nos funde,  35 que no devora ni es devorado; quetzal de fuego emblanquecido que cría y nutre pueblos mágicos; llama pasmado en rutas blancas guiando llamas alucinados...  40

—75→

Raíz del cielo, curador de los indios alanceados; brazo santo cuando los salvas, cuando los matas, amor santo. Quetzalcóatl, padre de oficios  45 de la casta de ojo almendrado, el moledor de los añiles, el tejedor de algodón cándido. Los telares indios enhebras con colibríes alocados  50 y das las grecas pintureadas al mujerío de Tacámbaro. ¡Pájaro Roc31, plumón que empolla dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto  55 según los dioses no llegaron, tórtolas blancas en bandada, maná que baja sin doblarnos. No sabemos qué es lo que hicimos para vivir transfigurados.  60 En especies solares nuestros Viracochas se confesaron, y sus cuernos los recogimos en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los míos,  65 en parva de ascuas, acostados. Sobre tendal de salamandras duermen y sueñan sus cuerpos santos. O caminan contra el crepúsculo, encendidos como retamos,  70 azafranes contra el poniente, medio Adanes, medio topacios...

—76→

Desnuda mírame y reconóceme, si no me viste en cuarenta años, con Pirámide de tu nombre32,  75 con pitahayas y con mangos, con los flamencos de la aurora y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca, como el cántaro del peruano,  80 como la jícara de Uruapan, como la quena de mil años, a ti me vuelvo, a ti me entrego, en ti me abro, en ti me baño! Tómame como los tomaste,  85 el poro al poro, el gajo al gajo, y ponme entre ellos a vivir, pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros, comí sus frutos mercenarios;  90 en mesa dura y vaso sordo bebí hidromieles que eran lánguidos; recé oraciones mortecinas y me canté los himnos bárbaros33, y dormí donde son dragones  95 rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores formas y bulto en que me alzaron. Riégame así con rojo riego; dame el hervir vuelta tu caldo.  100 Emblanquéceme u oscuréceme en tus lejías y tus cáusticos.

—77→

¡Quémame tú los torpes miedos, sécame lodos, avienta engaños; tuéstame habla, árdeme ojos,  105 sollama boca, resuello y canto, límpiame oídos, lávame vistas, purifica manos y tactos!

Hame las sangres y las leches, y los tuétanos, y los llantos.  110 Mis sudores y mis heridas sécame en lomos y en costados. Y otra vez íntegra incorpórame a los coros que te danzaron, los coros mágicos, mecidos  115 sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas te juramos lo que jurábamos. De ti rodamos hacia el Tiempo y subiremos a tu regazo;  120 de ti caímos en grumos de oro, en vellón de oro desgajado, y a ti entraremos rectamente según dijeron Incas Magos.

¡Como racimos al lagar  125 volveremos los que bajamos, como el cardumen de oro sube a flor de mar arrebatado y van los grandes anacondas subiendo al silbo del llamado!  130

  —78→  

- II -

Cordillera

¡Cordillera de los Andes, Madre yacente y Madre que anda, que de niños nos enloquece y hace morir cuando nos falta; que en los metales y el amianto  5 nos aupaste las entrañas; hallazgo de los primogénitos, de Mama Ocllo y Manco Cápac, tremendo amor y alzado cuerno del hidromiel de la esperanza!  10

Jadeadora del Zodíaco, sobre la esfera galopada; corredora de meridianos, piedra Mazzepa que no se cansa, Atalanta que en la carrera  15 es el camino y es la marcha, y nos lleva, pecho con pecho, a lo madre y lo marejada, a maná blanco y peán rojo de nuestra bienaventuranza.  20

Caminas, Madre, sin rodillas, dura de ímpetu y confianza; con tus siete pueblos caminas en tus faldas acigüeñadas; caminas la noche y el día,  25 desde mi Estrecho a Santa Marta, y subes de las aguas últimas la cornamenta del Aconcagua. Pasas el valle de mis leches, amoratando la higuerada;  30 cruzas el cíngulo de fuego —79→ y los ríos Dioscuros lanzas34; pruebas Sargassos de salmuera y desciendes alucinada...

Viboreas de las señales  35 del camino del Inca Huayna, veteada de ingenierías y tropeles de alpaca y llama, de la hebra del indio atónito y del ¡ay! de la quena mágica.  40 Donde son valles, son dulzuras; donde repechas, das el ansia; donde azurea el altiplano es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante  45 y. en los soles reverberada, punzas al indio y al venado con el jenjibre y con la salvia; en las carnes vivas te oyes lento hormiguero, sorda vizcacha;  50 oyes al puma ayuntamiento y a la nevera, despeñada, y te escuchas el propio amor en tumbo y tumbo de tu lava. Bajan de ti, bajan cantando,  55 como de nupcias consumadas, tumbadores de las caobas y rompedores de araucarias.

Aleluya por el tenerte para cosecha de las fábulas,  60 alto ciervo que vio San Jorge de cornamenta aureolada —80→ y el fantasma del Viracocha, vaho de niebla y vaho de habla. ¡Por las noches nos acordamos  65 de bestia negra y plateada, leona que era nuestra madre y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas, tengo tu sombra amoratada.  70 Hago, sonámbula, más rutas35, en seguimiento de tu espalda, o devanándome en tu niebla, o tanteando un flanco de arca; y la tarde me cae al pecho  75 en una madre desollada. ¡Ancha pasión, por la pasión de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América, halalí de piedras rodadas,  80 sueño de piedra que soñamos, piedras del mundo pastoreadas; enderezarse de las piedras para juntarse con sus almas! ¡En el cerco del valle de Elqui,  85 en luna llena de fantasma, no sabemos si somos hombres o somos peñas arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo río y se les oye la arribada  90 a la meseta de los Cuzcos que es la peana de la gracia. Silbaste el silbo subterráneo a la gente color del ámbar; no desatamos el mensaje36  95 enrollado de salamandra; —81→ y de tus tajos recogemos nuestro destino en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos que perdieron signo y palabra,  100 como beduino o ismaelita, como las peñas hondeadas, hasta el día de recobrarnos gajos pisados de vid santa, vagabundos envilecidos,  105 como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos, cinta de hombres, anillo que anda, viejo tropel, larga costumbre en derechura a la peana,  110 donde quedó la madre augur que desde cuatro siglos llama, en toda noche de los Andes y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros  115 y el roto anillo de la danza, por caminos que eran de chasquis37 y en pespuntes de llamaradas. Son otra vez adoratorios jaloneando la montaña  120 y la espiral en que columpian mirra-copal, mirra-copaiba, ¡para tu gozo y nuestro gozo balsámica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe  125 por tus punas espejeadas; —82→ a criaturas de salares y de pinar lleva a las palmas. Nos devuelves al Quetzalcóatl acarreándonos al maya,  130 y en las mesetas cansa-cielos, donde es la luz transfigurada, braceadora, ata tus pueblos como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales  135 los pueblos rotos de tus abras; cose tus ríos vagabundos, tus vertientes acainadas. Puño de hielo, palma de fuego, a hielo y fuego purifícanos!  140 Te llamemos en aleluya y en letanía arrebatada. ¡Especie eterna y suspendida, Alta-ciudad - Torres-doradas, Pascual Arribo de tu gente,  145 Arca tendida de la Alianza!

I El maíz de Anáhuac, el maíz de olas fieles, cuerpo de los mexitlis, a mi cuerpo se viene. En el viento me huye,  5 jugando a que lo encuentre, y me cubre y me baña —83→ el Quetzalcoatl38 verde de las colas trabadas que lamen y que hieren.  10 Braceo en la oleada como el que nade siempre; a puñados recojo las pechugas huyentes, riendo risa india  15 que mofa y que consiente, y voy ciega en marea verde resplandeciente, braceándole la vida, braceándole la muerte.  20

II El Anáhuac lo ensanchan maizales que crecen. La tierra, por divina, parece que la vuelen. En la luz sólo existen  25 eternidades verdes, remada de esplendores que bajan y que ascienden. Las Sierras Madres pasa su pasión vehemente  30 El indio que los cruza «como que no parece». Maizal hasta donde lo postrero emblanquece, y México se acaba  35 donde el país se muere.

—84→

III Por bocado de Xóchitl, madre de las mujeres, porque el umbral en hijos y en danza reverbere,  40 se matan los mexitlis como Tlálocs39 que jueguen y la piel del Anáhuac de escamas resplandece. Xóchitl va caminando  45 en filos y filos verdes. Su hombre halló tendido en caña de la muerte. Lo besó con el beso que a la nada desciende  50 y le sembró la carne en el Anáhuac leve, en donde llama un cuerno por el que todo vuelve...

IV Mazorcada del aire40  55 y mazorcal terrestre, el tendal de los muertos y el Quetzalcóatl verde, se están como uno solo mitad frío y ardiente,  60 y la mano en la mano, se velan y se tienen. Están en turno y pausa que el Anáhuac comprende, —85→ hasta que el silbo largo  65 por los maíces suene de que las cañas rotas dancen y desperecen: ¡eternidad que va y eternidad que viene!  70

V Las mesas del maíz quieren que yo me acuerde. El corro está mirándome fugaz y eternamente. Los sentados son órganos41,  75 las sentadas magueyes. Delante de mi pecho la mazorcada tienden. De la voz y los modos gracia tolteca llueve.  80 La casta come lento, como el venado bebe. Dorados son el hombre, el bocado, el aceite, y en sesgo de ave pasan  85 las jícaras alegres. Otra vez me tuvieron estos que aquí me tienen, y el corro, de lo eterno, parece que espejee...  90

—86→

VI El santo maíz sube en un ímpetu verde, y dormido se llena de tórtolas ardientes. El secreto maíz  95 en vaina fresca hierve y hierve de unos crótalos y de unos hidromieles. El dios que lo consuma, es dios que lo enceguece:  100 le da forma de ofrenda por dársela ferviente; en voladores hálitos su entrega se disuelve y México se acaba  105 donde la milpa42 muere.

VII El pecho del maíz su fervor lo retiene. El ojo del maíz tiene el abismo breve.  110 El habla del maíz es valva y valva envuelve. Ley vieja del maíz, caída no perece, y el hombre del maíz  115 se juega, no se pierde. Ahora es en Anáhuac y ya fue en el Oriente: ¡eternidades van y eternidades vienen!  120

—87→

VIII Molinos rompe-cielos mis ojos no los quieren. El maizal no aman y su harina no muelen: no come grano santo  125 la hiperbórea gente. Cuando mecen sus hijos de otra mecida mecen, en vez de los niveles de balanceadas frentes.  130 A costas del maíz mejor que no naveguen: maíz de nuestra boca lo coma quien lo rece. El cuerno mexicano  135 de maizal se vierte y así tiemblan los pulsos en trance de cogerle y así canta la sangre con el arcángel verde,  140 porque el mágico Anáhuac se ama perdidamente...

IX Hace años que el maíz no me canta en las sienes ni corre por mis ojos  145 su crinada serpiente. Me faltan los maíces y me sobran las mieses. Y al sueño, en vez de Anáuhac le dejo que me suelte  150 su mazorca infinita que me aplaca y me duerme. —88→ Y grano rojo y negro43 y dorado y en cierne, el sueño sin Anáhuac  155 me cuenta hasta mi muerte.

A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico, isla de palmas, apenas cuerpo, apenas, como la Santa, apenas posadura  5 sobre las aguas; del millar de palmeras como más alta, y en las dos mil colinas como llamada,  10

La que como María funde al nombrarla y que, como paloma, vuela nombrada.

Isla en amaneceres  15 de mí gozada, sin cuerpo acongojado, trémula de alma; de sus constelaciones amamantada,  20 —89→ en la siesta de fuego punzada de hablas, y otra vez en el alba, adoncellada.

Isla en caña y cafés  25 apasionada; tan dulce de decir como una infancia; bendita de cantar como un ¡hosanna!  30 sirena sin canción sobre las aguas, ofendida de mar en marejada: ¡Cordelia de las olas,  35 Cordelia amarga!

Seas salvada como la corza blanca y como el llama nuevo del Pachacámac44,  40 y como el huevo de oro de la nidada, y como la Ifigenia, viva en la llama.

Te salven los Arcángeles  45 de nuestra raza: Miguel castigador, Rafael que marcha, y Gabriel que conduce la hora colmada.  50

—90→

Antes que en mí se acaben marcha y mirada; antes de que mi carne sea una fábula y antes que mis rodillas  55 vuelen en ráfagas...

Día de la liberación de Filipinas

A Méndez Pereira

Panameño, panameño, panameño de mi vida, yo quiero que tú me lleves al tambor de la alegría46.

De una parte mar de espejos, de la otra serranía, y partiéndonos la noche el tambor de la alegría.

Donde es bosque de quebracho,  5 panamá y especiería, apuñala de pasión el tambor de la alegría.

Emboscado silbador, cebo de la hechicería,  10 —91→ guiño de la medianoche, panameña idolatría...

Los muñones son caoba y la piel venadería, y más loco a cada tumbo  15 el tambor de la alegría.

Jadeante como pecho que las sierras subiría ¡Y la noche que se funde el tambor de la alegría!  20

Vamos donde tú nos quieres, que era donde nos querías, vamos de las greñas, tamborito de alegría.

Danza de la gente roja,  25 fiebre de panamería, vamos como quien se acuerda al tambor de la alegría.

Como el niño que en el sueño a su madre encontraría,  30 vamos a la leche roja del tambor de la alegría.

Mar pirata, mar fenicio, nos robó a la paganía, y nos roba al robador  35 el tambor de la alegría.

¡Vamos por ningún sendero, que el sendero sobraría, por el tumbo y el jadeo del tambor de la alegría!  40

  —93→  
  —95→  

A Ribeiro Couto

País de la ausencia extraño país, más ligero que ángel y seña sutil, color de alga muerta,  5 color de neblí, con edad de siempre, sin edad feliz.

No echa granada, no cría jazmín,  10 y no tiene cielos ni mares de añil. Nombre suyo, nombre, nunca se lo oí, y en país sin nombre  15 me voy a morir.

—96→

Ni puente ni barca me trajo hasta aquí. No me lo contaron por isla o país.  20 Yo no lo buscaba ni lo descubrí.

Parece una fábula que ya me aprendí, sueño de tomar  25 y de desasir. Y es mi patria donde vivir y morir.

Me nació de cosas que no son país;  30 de patrias y patrias que tuve y perdí; de las criaturas que yo vi morir; de lo que era mío  35 y se fue de mí.

Perdí cordilleras en donde dormí; perdí huertos de oro dulces de vivir;  40 perdí yo las islas de caña y añil, y las sombras de ellos me las vi ceñir y juntas y amantes  45 hacerse país.

Guedejas de nieblas sin dorso y cerviz, alientos dormidos —97→ me los vi seguir,  50 y en años errantes volverse país, y en país sin nombre me voy a morir.

A Francis de Miomandre

	-«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
	con no sé qué algas y no sé qué arenas;
	reza oración a dios sin bulto y peso,
	envejecida como si muriera.
	En huerto nuestro que nos hizo extraño,	5
	ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
	Alienta del resuello del desierto
	y ha amado con pasión de que blanquea,
	que nunca cuenta y que si nos contase
	sería como el mapa de otra estrella.	10
	Vivirá entre nosotros ochenta años,
	pero siempre será como si llega,
	hablando lengua que jadea y gime
	y que le entienden sólo bestezuelas.
	Y va a morirse en medio de nosotros,	15
	en una noche en la que más padezca,
	con sólo su destino por almohada,
	de una muerte callada y extranjera».

  —98→  

Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas y son gestos de darme el agua.

En el Valle de Río Blanco, en donde nace el Aconcagua, llegué a beber, salté a beber  5 en el fuete49 de una cascada, que caía crinada y dura y se rompía yerta y blanca. Pegué mi boca al hervidero, y me quemaba el agua santa,  10 y tres días sangró mi boca de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un día de cigarras, de sol, de marcha, me doblé a un pozo y vino un indio  15 a sostenerme sobre el agua, y mi cabeza, como un fruto, estaba dentro de sus palmas. Bebía yo lo que bebía, que era su cara con mi cara,  20 y en un relámpago yo supe carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico, a la siesta de azul colmada, mi cuerpo quieto, las olas locas,  25 y como cien madres las palmas, —99→ rompió una niña por donaire junto a mi boca un coco de agua, y yo bebí, como una hija, agua de madre, agua de palma.  30 Y más dulzura no he bebido con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis niñeces mi madre me llevaba el agua. Entre un sorbo y el otro sorbo  35 la veía sobre la jarra. La cabeza más se subía y la jarra más se abajaba. Todavía yo tengo el valle, tengo mi sed y su mirada.  40 Será esto la eternidad que aún estamos como estábamos.

Recuerdo gestos de criaturas y son gestos de darme el agua.

Todas íbamos a ser reinas, de cuatro reinos sobre el mar: Rosalía con Efigenia y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido  5 de cien montañas o de más, que como ofrendas o tributos arden en rojo y azafrán.

—100→

Lo decíamos embriagadas, y lo tuvimos por verdad,  10 que seríamos todas reinas y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años, y batas claras de percal, persiguiendo tordos huidos  15 en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos, indudables como el Korán, que por grandes y por cabales alcanzarían hasta el mar.  20

Cuatro esposos desposarían, por el tiempo de desposar, y eran reyes y cantadores como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos  25 ellos tendrían, sin faltar, mares verdes, mares de algas, y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos, árbol de leche, árbol del pan,  30 el guayacán no cortaríamos ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas, y de verídico reinar; pero ninguna ha sido reina  35 ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino ya desposado con el mar, —101→ y al besador, en las Guaitecas, se lo comió la tempestad.  40

Soledad crió siete hermanos y su sangre dejó en su pan, y sus ojos quedaron negros de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,  45 con su puro seno candeal, mece los hijos de otras reinas y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero en las rutas, y sin hablar,  50 le siguió, sin saberle nombre, porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río, a montaña y cañaveral, en las lunas de la locura  55 recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos y en los salares su reinar, en los ríos ha visto esposos y su manto en la tempestad.  60

Pero en el Valle de Elqui, donde son cien montañas o son más, cantan las otras que vinieron y las que vienen cantarán:

-«En la tierra seremos reinas,  65 y de verídico reinar, y siendo grandes nuestros reinos, llegaremos todas al mar».

  —102→  

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa, parada en pastos friolentos, que sin un viento tiritaba  5 en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba; me da un extraño pensamiento, y juego, lenta, con esa agua como con pez o con misterio.  10

Pienso en umbral donde dejé pasos alegres que ya no llevo, y en el umbral veo una llaga llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que he perdido51,  15 que a los siete años me dijeron. Fue una mujer haciendo el pan y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas; soy muy dichosa si lo siento;  20 de tan delgado no es aroma, siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos; le busco un nombre y no lo acierto, —103→ y huelo el aire y los lugares  25 buscando almendros que no encuentro.

Un río suena siempre cerca. Ha cuarenta años que lo siento. Es canturía de mi sangre o bien un ritmo que me dieron.  30

O el río Elqui de mi infancia que me repecho y me vadeo. Nunca lo pierdo; pecho a pecho, como dos niños, nos tenemos.

Cuando sueño la Cordillera,  35 camino por desfiladeros, y voy oyéndoles, sin tregua, un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico amoratado mi archipiélago,  40 y de una isla me ha quedado un olor acre de alción muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce, remata el sueño que yo sueño. Es al final de mi camino  45 y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre, el vago dorso ceniciento. Yo no pregunto, no lo turbo. Me tiendo junto, callo y duermo.  50

—104→

Amo una piedra de Oaxaca, o Guatemala, a que me acerco, roja y fija con mi cara y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;  55 no sé por qué yo la volteo. Y tal vez nunca la he tenido y es mi sepulcro lo que veo...

  —105→  

Día, día del encontrarnos tiempo llamado Epifanía. Día tan fuerte que llegó color tuétano y ardentía, sin frenesí sobre los pulsos  5 que eran tumulto y agonía, tan tranquilo como las leches de las vacadas con esquilas.

Día nuestro, por qué camino, bulto sin pies, se allegaría,  10 que no supimos, que no velamos, que cosa alguna lo decía, que no silbamos a los cerros y él sin pisada se venía.

Parecían todos iguales,  15 y de pronto maduró un Día. Era lo mismo que los otros, —108→ como son cañas y son olivas, y a ninguno de sus hermanos, como José, se parecía.  20

Le sonriamos entre los otros. Tenga talla sobre los días, como es el buey de grande alzada y es el carro de las gavillas.

Lo bendigan las estaciones,  25 Nortes y Sures lo bendigan, y su padre, el año, lo escoja y lo haga mástil de la vida.

No es un río ni es un país, ni es un metal: se llama un Día.  30 Entre los días de las grúas, de las jarcias y de las trillas, entre aparejos y faenas, nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos  35 por galardón de Quien lo haría, por gratitud de suelo y aire, por su regato de agua viva, antes que caiga como pavesa y como cal que molerían  40 y se vuelquen hacia lo Eterno sus especies de maravilla.

¡Lo cosamos en nuestra carne, en el pecho y en las rodillas, y nuestras manos lo repasen,  45 y nuestros ojos lo distingan, y nos relumbre por la noche y nos conforte por el día, como el cáñamo de las velas y las puntadas de las heridas!  50

  —109→  

En costa lejana y en mar de Pasión, dijimos adioses sin decir adiós. Y no fue verdad  5 la alucinación. Ni tú la creíste ni la creo yo, «y es cierto y no es cierto» como en la canción.  10

Que yendo hacia el Sur diciendo iba yo: -Vamos hacia el mar que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte  15 decía tu voz: -Vamos a ver juntos donde se hace el Sol.

Ni por juego digas o exageración  20 que nos separaron tierra y mar, que son ella, sueño y él alucinación.

No te digas solo  25 ni pida tu voz albergue para uno al albergador. Echarás la sombra que siempre se echó,  30 —109→ morderás la duna con paso de dos...

¡Para que ninguno, ni hombre ni dios, nos llame partidos  35 como luna y sol; para que ni roca ni viento errador, ni río con vado ni árbol sombreador,  40 aprendan y digan mentira o error del Sur y del Norte, del uno y del dos!

Se va de ti mi cuerpo gota a gota. Se va mi cara en un óleo sordo; se van mis manos en azogue suelto; se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!  5 Se va mi voz que te hacía campana cerrada a cuanto no somos nosotros. Se van mis gestos que se devanaban en lanzaderas, debajo tus ojos. Y se te va la mirada que entrega,  10 cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos: como humedad de tu cuerpo y evaporo. Me voy de ti con vigilia y con sueño, —111→ y en tu recuerdo más fiel ya me borro.  15 Y en tu memoria me vuelvo como esos que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas de tu labor, y en tu boca de mosto. Tu entraña fuese, y sería quemada  20 en marchas tuyas que nunca más oigo, ¡y en tu pasión que retumba en la noche como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

Muro fácil y extraordinario, muro sin peso y sin color: un poco de aire en el aire. Pasan los pájaros de un sesgo, pasa el columpio de la luz,  5 pasa el filo de los inviernos como el resuello del verano; pasan las hojas en las ráfagas y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos,  10 pero el brazo no va a los brazos y el pecho al pecho nunca alcanza!

  —112→  

«Tus cabellos ya son blancos también; miedo, la dura voz, la boca, «amén».

Tarde se averiguó,  5 tarde se ven ojos sin resplandor, sorda la sien.

Tanto se padeció para aprender  10 apagado el fogón, rancia la miel.

Mucho amor y dolor para saber canoso a mi león,  15 ¡viejos sus pies!»

Vendrá del Dios alerta que cuenta lo fallido. Por diezmo no pagado, rehén me fue cogido. Por algún daño oscuro  5 así me han afligido.

Está dentro la noche ligero y desvalido —113→ como una corta fábula su cuerpo de vencido.  10 Parece tan distante como el que no ha venido, el que me era cercano como aliento y vestido.

Apenas late el pecho  15 tan fuerte de latido. ¡Y cae si yo suelto su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano de madre recibido;  20 y me sobra el aliento en vano retenido: me sobran nombre y forma junto al desposeído.

Afuera dura un día  25 de aire aborrecido. Juega como los ebrios el aire que lo ha herido. Juega a diamante y hielo con que cortó lo unido  30 y oigo su voz cascada de destino perdido...