| Esto cuentan que decía | | |
| en su delirio a Teresa | | |
| un montañés que la amaba |
115 | |
| y que fue criado con ella. | | |
| ¡Pobre Pedro! En una noche | | |
| que bajaba de la sierra, | | |
| vio iluminada la granja | | |
| y oyó rumor cual de fiesta; |
120 | |
| salvó torrentes y abismos | | |
| descendiendo hasta la vega, | | |
| gemidos y maldiciones | | |
| dejando a la noche negra. | | |
| Llegó a la granja. En un grupo |
125 | |
| de curiosos, en la puerta, | | |
| tomó a un hombre por el brazo | | |
| diciéndole: -¿Qué es la fiesta? | | |
| -Es que el sobrino del Cura | | |
| se ha casado con Teresa. |
130 | |
| No brillan así los ojos | | |
| del chacal en su caverna, | | |
| que sus entrañas heridas | | |
| siente por aguda flecha, | | |
| como brillaron los ojos |
135 | |
| del montañés. Una idea | | |
| atravesando su mente | | |
| fue al fondo de su conciencia, | | |
| cual relámpago que el cielo | | |
| cruza en noche de tormenta |
140 | |
| para hundirse en lontananza | | |
| del farallón tras las crestas. | | |
| Tres noches después, dos hombres | | |
| en la montuosa ribera | | |
| examinaban un cuerpo |
145 | |
| cubierto por las arenas: | | |
| Era un cadáver. Al rostro | | |
| le acercaron sus linternas, | | |
| y temblaron al mirar | | |
| al esposo de Teresa. |
150 | |
| Años después, recorriendo | | |
| la comarca pintoresca, | | |
| patria y sepulcro de un héroe, | | |
| terror de huestes iberas, | | |
| en un hospital modesto |
155 | |
| de la villa que fue aldea, | | |
| hallé un hombre encadenado | | |
| en una sala desierta. | | |
| En su rostro macilento, | | |
| sombreado por anchas cejas, |
160 | |
| los estragos admiré | | |
| de aquellas fiebres intensas | | |
| que el corazón carbonizan | | |
| y las miradas revelan. | | |
| ¡Desgraciado!, murmurome. |
165 | |
| Sólo un nombre: Pedro era. | | |
| Al salir, le oí cantar | | |
| aquella estrofa siniestra | | |
| que escuchaban sus guardianes | | |
| sin comprender su elocuencia: |
170 | |
| «Bien hace el hombre en llorar | | |
| luego que viene a la tierra. | | |
| Si supiera dónde nace, | | |
| nunca sus ojos abriera». | | |