Terremotos, tormentas y catástrofes en las crónicas y los relatos de viaje al Nuevo Mundo¹

Blanca López de Mariscal

Tecnológico de Monterrey

Los relatos de viaje son una fuente riquísima de información, tanto sobre las regiones y las culturas de las que los viajeros narradores son testigos, como del imaginario del que los mismos viajeros son portadores. A lo largo de su recorrido, los viajeros de los siglo XVI y XVII describen constantemente su asombro por las características de los espacios que van encontrando a su paso; los ríos de enormes dimensiones en ocasiones caudalosos y de muy difícil navegación como el río Marañón, las enormes montañas, los volcanes, los desfiladeros y los pasos «difíciles de tomar», las variaciones en el clima, las tormentas amenazadoras y fenómenos naturales como terremotos, inundaciones o avalanchas son algunos de los elementos de la naturaleza del Nuevo Mundo que maravillan a los narradores y sobre los que nos dan una riquísima información. En este trabajo me interesan en particular cierto tipo de pasajes contenidos al interior de la crónica, o el relato de viaje, en los que el autor narra hechos relacionados con fenómenos naturales catastróficos que afectan al viajero y al desarrollo del viaje mismo. La narración de estos sucesos es una práctica que tiene sus orígenes en la tradición medieval, ya que, como apunta Pedro Cátedra en un artículo titulado «Los orígenes de las epístolas de relación»: «... los historiadores de todos los países utilizaron en sus crónicas, anales o historias relatos particularizados de acontecimientos importantes»². El cronista, o el viajero narrador, estaba acostumbrado a encontrar relaciones de sucesos, relativamente aislables, con los que se daba cuenta de fenómenos particulares que de alguna manera estaban destinados a provocar el asombro de sus destinatarios, ya fuera porque el suceso en cuestión enaltecía el valor del emisor al situarlo en situaciones de peligro, ya porque, con la narración del suceso se magnificaban las características de las tierras recientemente descubiertas o pobladas. Introducir este tipo de relación en el cuerpo del relato responde también a un principio de utilidad, ya que a partir de la exaltación del carácter esforzado, valeroso y sacrificado del remitente y a su visión providencialista de la historia, se perseguía conseguir el reconocimiento del monarca o del grupo al que el texto estaba dirigido.

Sin embargo, esta información no se queda exclusivamente a nivel referencial, ya que la percepción del suceso es, en muchos de los casos, un elemento que lo matiza y que en ocasiones llega a modificarlo. Por ejemplo, siempre me ha llamado la atención la bonanza que acompañó a las tres carabelas del primer viaje colombino aún y cuando la primera incursión de los europeos en aguas americanas se realizó en un período del año en que, hoy día, tiene lugar la temporada de huracanes³. Parecería que la narración de la travesía colombina contenida en el Diario de a Bordo responde más a la descripción de un viaje utópico que a la de uno real. A lo largo del primer viaje, y a pesar de estar en temporada de ciclones, Colón navega siempre mares en calma, y no es sino hasta su regreso, cuando se aproximaba a las Azores, que el Almirante encuentra olas «espantables, contraria una de otra, que cruzaban y embarazaban el navío...»⁴. De tal forma que el jueves 21 de febrero, después de pasar esa «espantable» tormenta, llega a decir que:

Sin embargo, la utopía no se sostiene por siempre, y a medida que las experiencias se acumulan el Almirante es más realista al reportar las amenazas climáticas a las que se enfrenta, de tal forma que en la carta a los Reyes Católicos, en la que relata el cuarto viaje, encontramos la primera descripción de una tormenta tropical en aguas del Nuevo Mundo. Desde el momento de su llegada a la Dominica reporta que: «Esa noche que allí entré fue con tormenta grande y me persiguió después siempre...»⁶. Parece existir un importante movimiento de transición que va de la descripción de un viaje utópico hacia el relato de un viaje real. En el texto se percibe a un almirante mucho más preocupado por sus hombres que por el resultado de la travesía; seguramente la presencia entre la tripulación de su hijo Hernando, quien a la temprana edad de trece años acompaña al padre en el cuarto viaje, le obliga a desarrollar una sensibilidad especial con respecto a los hombres que lo acompañaban. Por ello, el 12 de septiembre reporta:

Este tipo de temporales, tan comunes en los mares de Centro y Norteamérica, serán descritos una y otra vez por cronistas y viajeros al Nuevo Mundo. Uno de los primeros en describir un huracán en las costas del Caribe es Álvar Núñez Cabeza de Vaca, en el primer capítulo de sus Naufragios. Cabeza de Vaca era el tesorero que llevaba en su armada el gobernador Pánfilo de Narváez. Habían partido de San Lúcar de Barrameda el 17 de junio de 1527 y llegaron, como muchas de las otras flotas, primero a la isla de Santo Domingo y posteriormente a Santiago de Cuba, en donde un vecino de la villa de la Trinidad ofreció darles algunos bastimentos. Por tal motivo, Narváez envió a Cabeza de Vaca y a un capitán Pantoja para que «trujesen los bastimentos». Una vez que llegaron al puerto de la Trinidad se desataron fuertes vientos:

Afortunadamente Núñez y Pantoja habían desembarcado, gracias a lo cual lograron sobrevivir y dar relación del momento en que el huracán toca tierra, además de una interesantísima alusión a las prácticas que los indígenas seguramente destinaban para alejar el peligro: «oímos toda la noche [...] mucho estruendo y grande ruido de voces y gran sonido de cascabeles y de flautas y tamboriles y otros instrumentos, que duraron hasta la mañana, que la tormenta cesó»⁹. Los miembros de la tripulación que quedaron en el barco corrieron peor suerte, ya que los que habían desembarcado no encontraron rastro del navío: sólo «hayamos -dice el narrador- la barquilla de un navío puesta sobre unos árboles, y a diez leguas de ahí, por la costa se hallaron dos personas de mi navío [...] tan desfiguradas de los golpes de las peñas que no se podían conocer»¹⁰. La barca sobre la copa de un árbol y los cuerpos destrozados a más de diez leguas de la costa nos remiten a escenas propias de la novelística latinoamericana. Concretamente estoy pensando en el lenguaje hiperbólico tan propio del realismo mágico de Gabriel García Márquez. Pero las escenas que hoy día presenciamos gracias a la televisión después de que un huracán de gran magnitud azota las costas de nuestras tierras parecen remitirnos a esas primeras descripciones de un grupo de españoles atrapados en una tormenta de gran magnitud. Las escenas que Cabeza de Vaca describe una vez que ha pasado el huracán resultan también de dimensiones apocalípticas, no muy distantes de lo que las costas americanas viven hoy en día:

Seguramente habrá causado un enorme impacto al narrador europeo la forma como la exuberante vegetación tropical había sido devastada por los fuertes vientos. Los árboles arrancados de cuajo, raíces totalmente expuestas que alcanzan alturas similares a las del árbol mismo, mientras que el resto de la vegetación deshidratada muestra sus ramas deshojadas y presenta una coloración mortecina.

No es extraño encontrarnos con que después de la larga travesía y ya casi para llegar a las costas del Golfo de México las embarcaciones se enfrenten a vientos que les impiden atracar. Más de uno de los viajeros narradores describe cómo, a pesar de estar ya muy cerca de San Juan de Ulúa, una fuerte tormenta con vientos del norte obligaba a las embarcaciones a regresar mar adentro, para evitar así ser azotados contra la costa. De hecho eso fue lo que sucedió, en el mes de enero de 1556, a la flota en la que viajaba un comerciante inglés, John Field, y su sirviente Robert Tomson¹²: «Estando ya tan cerca del puerto, sobrevino de la tierra de la Florida una tormenta de vientos nortes que nos obligó hacernos de nuevo a la mar por temor de ser aquella noche arrojados a la costa, antes que amaneciese»¹³. Siete de las ocho embarcaciones que formaban el convoy estuvieron luchando contra el mal tiempo e intentando sobrevivir durante los diez días que duró la tempestad:

Las acciones desesperadas de la tripulación, como deshacerse de todo el matalotaje, cortar el mástil mayor o echar por la borda la mayor parte de la artillería pesada, no impiden que nuestro narrador inglés tenga en todo momento presente su fe y constantemente invoque a Dios cuando se siente inmerso en el mayor peligro. No es extraño encontrar a lo largo de la descripción de la tormenta fórmulas como «quiso Dios», «pedimos por amor de Dios» o «encomendamos nuestras almas a Dios Todopoderoso». La visión providencialista de la historia propia de la herencia medieval, que el viajero al Nuevo Mundo lleva como parte de su horizonte de expectativas, se hace patente en los momentos de mayor peligro, y así como en la narración de Cabeza de Vaca los indígenas conjuran el peligro mediante ruidos de voces e instrumentos de percusión, la tripulación española, con la que viaja Tomson, aprovecha la presencia de las luces de San Telmo para ponerse de rodillas y rogar a Dios y al santo que los libre del peligro:

Tomson es luterano; más tarde, en la Nueva España, se verá sometido a un juicio inquisitorial por sus creencias religiosas¹⁶, por lo que para interpretar este texto es necesario tomar en cuenta el contexto cultural del que procede el narrador. En primer lugar, sabemos que es creyente por el uso de fórmulas como «quiso Dios», etc., constantemente presentes en su discurso. Sin embargo nos damos cuenta de que no comparte el fervor de los españoles por la intercesión de los santos y menos aún, la creencia en manifestaciones milagrosas. Más bien busca dar a su destinatario una explicación científica. Por eso es que al lector contemporáneo le asombra la escena en la cual encontramos que, en medio de la tormenta que está azotando la embarcación, Tomson se detiene a observar el fenómeno natural:

Toda la descripción de la tormenta es un buen ejemplo de la forma como los viajeros al Nuevo Mundo conviven tanto con la herencia medieval como con el espíritu renacentista. Tomson, quien constantemente invoca a la divinidad, busca a los fenómenos naturales explicaciones científicas. Por eso acude a los conocedores, para poder explicar a sus lectores los fenómenos naturales que va encontrando en las tierras que recorre.

No solamente en el Golfo de México y en el Caribe las costas se ven amenazadas por la furia del mar. También en el Océano Pacífico tenemos relaciones de catástrofes naturales que azotan a los habitantes. Uno de los relatos más interesantes a este respecto es el que nos ha legado Fray Diego de Ocaña¹⁸.

En el viaje narrado, Fray Diego de Ocaña parte del convento de Guadalupe en Extremadura en 1599 con destino a América, en donde permanecerá hasta su muerte en 1608. El viaje tiene la finalidad de recabar limosnas entre los devotos de la virgen, y de asegurarse de que esas limosnas lleguen a la península. En su viaje, Ocaña recorre prácticamente todo el territorio comprendido entre Centro y Sudamérica, desembarca en Portobelo y desde allí inicia un largo periplo que lo llevará a Panamá, Lima, Coquimbo en Chile, Potosí, Chuquisaca (Sucre), Chuquiapo (La Paz), Arequipa, Cusco, Lima, hasta que finalmente embarca hacia la Nueva España, donde muere.

Aunque Ocaña no describe tempestades marítimas, porque su viaje se realiza predominantemente por tierra, sí nos informa de lo penosa que resulta la navegación en el mar del sur:

Sorprende al viajero no sólo la forma tan diferente de navegar cuando el navío se enfrenta a nuevos vientos y nuevas corrientes, sino también la mudanza del cielo, cuando al pasar la línea equinoccial pierden de vista «el norte y algunas otras estrellas conocidas de España»²⁰. La narración de Ocaña resulta de sumo interés en los espacios en los que retoma la descripción de terremotos, algunos de ellos acompañados de actividad volcánica, otros de grandes marejadas. En la ciudad de Ica lo sorprende un movimiento sísmico de enorme magnitud:

Por la descripción del fraile jerónimo podemos inferir que el epicentro se encontró en alta mar, ya que el relato se centra en la descripción de una enorme ola marítima que arrasa con una gran cantidad de poblados a lo largo de la costa chilena, llegando hasta el pueblo de Cañete, a veinte leguas de Lima.

Según la descripción de Ocaña, el golpe de mar cubre hasta seiscientas leguas, arrasando puertos como Pisco, el pueblo de Arica y el de Cañete, ya mencionado, de tal forma que se pierden todas las construcciones y las cosechas, obligando a los habitantes a reconstruir los pueblos en espacios más altos y más seguros. Todo indica que lo que el autor describe es un fenómeno muy similar a los tsunamis que llegan a ocurrir en los países con costas en el Pacífico.

Son muy comunes también las relaciones en que se describen «espantables terremotos». En ellas encontramos lo mismo avalanchas que terremotos o emisiones volcánicas, tanto de lava como de cenizas. El relato de uno de ellos, el terremoto que destruyó la antigua ciudad de Guatemala en el año de 1541, apareció publicada en uno de los primeros impresos que circularon en la Nueva España bajo el título de Relación del espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en la ciudad de Guatimala...²³ Se trata de un texto editado en cuatro fojas en cuarto, con letra gótica, en los talleres de Juan Cromberger. En él se narra, con intenciones edificantes, la forma en que, como resultado de una gran tormenta, se rompió una de las paredes del volcán de Agua, antiguamente Hunalpú, que alberga un enorme lago en su cráter inerte.

En este punto es importante aclarar que en el siglo XVI no existe la misma categorización de las catástrofes naturales que en nuestro tiempo. Por tal motivo no es extraño encontrarnos con que el desastre que asoló a la ciudad de Guatemala sea calificado como un «terremoto», aún cuando en el cuerpo de la narración queda claro que fue una tormenta de gran magnitud la que venció las paredes del volcán, causando una avalancha de piedras y lodo que sepultó la ciudad²⁴. La catástrofe guatemalteca fue en su momento ampliamente reseñada e incluida en relaciones como en los Memoriales de Fray Toribio de Benavente Motolinía; en la Historia general y natural de las Indias, de Fernández de Oviedo; en los Anales de los cakchiqueles; en la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; y en la Monarquía indiana de Torquemada, entre otras. Todas estas obras destacan la magnitud y el carácter intempestivo del suceso:

La narración de esta catástrofe que, como podemos inferir por la cita anterior, dejó a su paso incontables muertes, se repite una y otra vez en diferentes crónicas debido a que tanto para el autor de la relación del suceso, como para los cronistas que la retoman, tiene todos los elementos necesarios para considerarla, ya como un evento ejemplar: «para que todos nos enmendemos de nuestros pecados y estemos apercibidos para cuando Dios fuere servido nos llamar»; ya como un castigo enviado por Dios con la finalidad de enmendar la debilidad de Doña Beatriz de la Cueva, viuda del Adelantado Pedro de Alvarado. Los sobrevivientes culpan a Doña Beatriz de la desgracia, debido a que por aquellos días, en que se acababa de enterar de la muerte de su marido, estaba sumida en un duelo en el que se negaba a aceptar la voluntad divina, de tal manera que en casi todas las narraciones se la presenta increpando a Dios y llevando a cabo prácticas con las que daba muestras visibles de su inconformidad:

Sin embargo, para todos estos cronistas, la avalancha que arrasó con la casa del Adelantado no fue solamente un castigo para Doña Beatriz, ya que alcanzó a toda la ciudad de Guatemala «que era la señora y la fortaleza de toda aquella gobernación». A tal grado quedó la ciudad devastada que parecería que, a partir de la visión providencialista de los narradores, «fue azotada y desamparada de Dios y dejada de los hombres sus moradas y hecha desierto, llena de cieno y piedras»²⁷.

Torquemada va mucho más allá que el resto de los cronistas al considerar que debido al comportamiento de los pobladores, «aquel azote que Dios allí dio es una recordación y enseñamiento con que a todos nos avisa que estemos apercibidos y velando porque no sabemos a qué hora nos llamarỲ⁸.

La historia del «espantable terremoto» se convierte así en una narración edificante, mediante la cual se pretende mover, a los destinatarios de la misma, a la contrición de sus pecados. A medida que va pasando de boca en boca, o que va siendo reelaborada por los diferentes emisores que la retoman, se van adhiriendo a ella elementos fantásticos que potencian su carácter ejemplar. En la relación anónima, publicada en el año cuarenta y uno, aparece una vaca embravecida²⁹ que impide el paso a quienes pretenden auxiliar a los posibles sobrevivientes: «y es de creer que era el diablo» apunta el narrador³⁰. En otras de las relaciones aparece también un negro misterioso del que aseguraron desapareció «corriendo por el agua y el lodo, y afirmaba este español que no podía ser otro que el demonio»³¹. De este modo, la catástrofe natural funciona como un texto catártico, como en muchos otros casos.

Aunque los textos en los que se describen catástrofes naturales se multiplican en las crónicas de indias y en los relatos de viaje al Nuevo Mundo, deseo referirme a un último fenómeno narrado por Fray Diego de Ocaña en su recorrido por América del Sur. Se trata de una erupción volcánica de enorme magnitud que tuvo lugar en la ciudad de Arequipa, provincia del Perú «con la reventazón de un volcán que reventó a diecinueve de febrero del año de 1600». Ocaña no fue testigo presencial de la erupción, pero a su paso por la ciudad, tres años después de que se diera el fenómeno, el 24 de julio de 1603, decidió entrar en ella «solo para ver y saber lo que había sucedido». Ocaña escribe su relación en el convento de San Francisco, y a partir de los testimonios que le ofrecen los sobrevivientes, entre los que se destaca a un Sebastián de Mosqueda, contador de la hacienda real:

Una vez más nos encontramos con que el narrador introduce el texto debido a su carácter ejemplar. En él, la catástrofe es interpretada como un castigo divino destinado o, a cambiar la conducta de los habitantes de la tierra, o a hacerles presente su inminente fin y la forma sorpresiva e inesperada en que este se puede presentar. Tal vez es por ese mismo motivo que no se escatima en la descripción del fenómeno natural, de tal forma que el destinatario del texto recibe información detallada tanto del suceso como de las consecuencias del mismo.

El autor utiliza sus dotes de narrador al ir dosificando la información, de tal manera que lo que inicia con «algunos temblores de tierra» y una especie de fascinación de los habitantes, poco a poco se desencadena en una serie de escenas dantescas de devastación y muerte de una gran parte de los seres vivos en muchos kilómetros a la redonda:

Esta larga cita nos permite observar cómo se va gradando la información, para pasar de lo que en un principio mantenía a los habitantes en un estado de asombro o maravilla a uno de horror: entre la ceniza encontraban margaritas resplandecientes y plateadas, pero es esa misma ceniza la que es acarreada por el viento hasta el sur de México y la que muy pronto se convierte en un amenaza para todos los seres que habitan en los alrededores.

La narración de la devastación y la muerte es escalofriante: los lectores poco a poco van presenciando cómo se anegan los ríos, cómo se cubren de ceniza los caminos y los mantos acuíferos, cómo se queman las plantas y mueren los animales, y cómo llegan solo a sobrevivir aquellos seres humanos que encuentran refugios suficientemente fuertes para aguantar el peso de las emisiones del nuevo volcán. Por su parte, las descripciones del cielo pasan de la lluvia de fuego que hizo pensar a «todos que era el fin del mundo por el fuego grande y globos que el volcán arrojaba»³⁵, hasta la más profunda oscuridad provocada por las cenizas que flotaban en el aire. De tal manera que una de las más prosperas ciudades que habían surgido en el Perú se convierte, a causa del fenómeno natural, en la ciudad fantasma que Ocaña describe en su visita de 1603.

Como podemos ver a lo largo de toda esta revisión, para los viajeros y los pobladores europeos del Nuevo Mundo los desastres naturales representaron tanto un motivo para maravillarse como ocasión para mover al destinatario del relato a la compasión y el terror. Muchos de los fenómenos de los que los narradores son testigos les resultaban completamente desconocidos en Europa, ya fuera por sus características, como los huracanes y los tsunamis, ya por la magnitud y la frecuencia con la que se presentaban, como las erupciones volcánicas y los terremotos. Destaca en muchos de los casos la naturaleza supersticiosa o providencialista de la recepción de los sucesos, que lógicamente se deja ver en la manera como éstos son aprovechados para mover a los lectores al arrepentimiento de sus pecados. Muchas de las cavilaciones se conectan por lo tanto con una reflexión sobre la fragilidad del ser humano, la vida eterna y el juicio final, o se explican como manifestaciones prodigiosas de la voluntad divina. Algo que no debemos perder de vista es que en todos los casos se trataba de relatos que tuvieron vida propia en la tradición oral, en la que se iban enriqueciendo de boca en boca, y que posteriormente pasan a ser consignados de forma escrita, gracias a la cual las narraciones de estos sucesos han llegado hasta nuestros días.