Parece ser que este poema de congelación lo escribió Miguel en diciembre de 1937 en el frente de Teruel, cuando estuvo destinado en Valencia, y fue publicado en la revista Nuestro Ejército, Barcelona, número de mayo y junio del 3891. Está compuesto por serventesios alejandrinos, excepto un encabalgamiento apreciado entre los versos: uno y dos de la segunda estrofa.
En el primer verso interpreto que al mes de diciembre se le han congelados los dos labios, por dos filos, ya que no rimaría con hilo del tercero. Hace tanto frío que hasta se congela el aliento, las propias palabras se congelan, el frío es una maldición del cielo. Al decir lo resopla desde los cielos, es evidente que se resopla con los labios, un diciembre que baja de los cielos congelados, de arriba, como una llama seca, sin vida, apagada, frío aliento que ataca a los soldados, como una mano blanca asesina.
Tanto el hielo como la nieve son elementos que aparecen con frecuencia en la cosmovisión poética de Miguel. En El rayo... aparece nieve cinco veces, en el soneto 5 como pavorosa nieve, en el 7 esclava nieve, en el 16 la nieve no ocupa de ella, en el 21 la nieve transitoria. En una ingeniosa metáfora, con variable de antítesis es una soledad de galopante luto, es la muerte blanca, pisada por los descalzos caballos del Apocalipsis. En Perito en lunas, según Concha Zardoya, el adjetivo blanco aparece en 28 octavas. Nos continúa diciendo que la nieve como garra de maldad, vuelve el simbolismo de las garras de la canción primera, que no tiene misericordia con los soldados a los que demuestra un desprecio absoluto. Continua la tercera estrofa refiriéndose a la nieve con adjetivos cortantes: hacha de mármol (mármol como lápidas de tumbas) muerde, dentadura, tala, traspasa, desciende, se derrama, deshecho abrazo, soledad.
El hacha pertenece a la cosmovisión del poeta, la veremos además en La Elegía a Ramón Sijé: «un hachazo invisible y homicida” o «hachazo estridente». La nieve es hambre cruda y frío, amenaza a los débiles con tremendo rencor, y vuelve con los adjetivos: blanco (convertido ya en un símbolo mortal), y en yuxtaposición los adjetivos eterno, blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío (el sombrío lugar de los sepulcros).
La quinta estrofa es continuación de la anteriores, nos matiza que la nieve va levantando lentas y diáfanas barreras,/ estatuas silenciosas (el mármol blanco y helado, en concordancia con hachas de mármol) .
De la sexta a la octava estrofa, nos habla el poeta de la ropa de lana que se guarda en los almacenes y talleres textiles y podrían calmar el hambre del frío mortal, pide ropa para los cuerpos de los compañeros. No comprendo la imagen surrealista del huso solar, ni tampoco hogueras con pisadas, con ojos.
Las dos últimas estrofas configuran una reflexión sobre la vida y juegan con la paronomasia «roja» ejército rojo y «roja» «socorro rojo», sangre roja, la que da la vida, y la única que puede conseguir hacer que la nieve sea cálida, siembra el fuego en la nieve. Es la estrofa más sutil del poema. Y la última, la más difícil de hilvanar, creo que alude, al igual que como el fuego sobre la llama cristaliza (el fuego de la sangre de los soldados «rojos» sobre la nieve cristaliza) se convierta en cristal como el fuego sobre la arena-nieve, y se perpetúan en roca, vuelvan en el recuerdo a los caídos en el frente, recuerdos de los muertos, recuerdos de cenizas, que fecundan la tierra. Los pastores tienen costumbre de quemar el monte para que, cuando lleguen las lluvias, crezcan brotes tiernos para el ganado. La visión de rebrotar está muy arraigada en la visión del poeta.
La ilustración aparece un cielo congelado, tal y como empieza el segundo verso y lo resopla desde los cielos congelados. Congelados como cubitos de hielo. Esta lámina es un homenaje al pintor alemán Otto Dix, que fue soldado en las dos guerras mundiales, y denunció las atrocidades de las guerras en su obras.
