Visor de obras.

  —203→  

El Sol es como un platillo ebrio a fuerza de martillo (polichinela que corre a suicidarse en la torre).

De una nubecilla que arde  5 cuelga el Ángel de la Tarde (su cuerpo azul y profundo sigue el péndulo del Mundo).

Oigo tu infancia lejana rosa azul de la campana  10 (la Sombra de Ayer asoma su ala fresca de paloma).

—204→

Ya tu cementerio es un tablero de ajedrez (abajo la gente fuma  15 su cigarrillo de bruma).

Hasta tu oreja he subido -oh torre- por un descuido (antes cantaba un poema que era un humo de alhucema).  20

Ahora voy al arrabal acordeón de Carnaval (el Cielo tiznase sobre su velería de pobre).

Mujer no quiero perderte  25 el Árbol me desmenuza (lo desconocido cruza en los coches de la Muerte).

Mi Pena dragón inmenso me sigue por donde pienso  30 (y la Noche me proclama en el beso y en la llama).

Me voy, me voy; tengo frío escaparate del río ya bostezan las esquinas  35 poeta dime qué opinas.

Suena el fragor como un tacho lejano y sucio de greda (mi sombra es como un borracho acostado en la vereda).  40

  —205→  

Alto agrietado flojo nadie lo ha visto nunca tropieza con el sueño de las calles oscuras (camina muy cansado lleva un carga enorme sobreviviente carga no se sabe hacia donde sobre la Tierra Virgen del Amanecer nuevo.  5 ¡Sus sordas ruedas iban pesadas de Sueño! ¿Qué resplandor de Muerte brillaba en su fanal tambaleante sobre el Musgo de la claridad? Acaso era el difunto de la Noche sin santo ¿iba al confín del Mundo desierto a sepultarlo?  10 ¡Ah Bruma que inventaste este carro dormido que se adistancia en una caravana de ladridos! Iba a mi lado y fingía extrañas formas y cabeceaba -¡como si arrastrase mi Sombra! De pronto su osamenta se atravesó en el Cielo  15 ¡la Luz lo hizo crecer y lo borró en el Tiempo!

El sol pega estampillas rojas en los canales -Mientras lloran al viento los pañales dorados -Hildegaard en tus ojos hay dos cirios pascuales hoy velando al Infante de los besos pasados.

Atardecer flamenco de lanchas y cigüeñas  5 ya el duende de las hondas campanas se ha dormido Hildegaard cierra el libro de estampas donde sueñas la Muerte es un perfil bello y descolorido.

¡Ay! el Vivir me envuelve como un falaz gusano y el reflejo sonriente un deseo inhumano  10 —206→ hago un signo terrible sobre el vidrio del Ser la Oración tiene un cuerpo desnudo de mujer.

El Mundo es una marcha tonta y desafinada y yo un Señor muy lento de pupilas lluviosas la serpentina viva de la duda tirada  15 como una espiral loca al fondo de las cosas.

La tarde es ya una larga procesión de luces que huye de la mirada dura de la ciudad -Hildegaard mi recuerdo está lleno de cruces; mira mi amor ha sido siempre curiosidad.  20

Escucha el Carillón su ceniza derrama la hora se arrodilla en los altos Vitreaux Hildegaard Lange vagas manos y ojos de llama clara mujer del Alster voy a rezarte yo.

Ah tu risa infantil tiene un vaivén de cuna  25 mi Amor calcomanías pintadas de cariños -Hildegaard eres una salida de la luna y yo un poeta absurdo que divierte a los niños.

Sobre el agua grasienta del canal se suicida un día paralítico de murallón de cal  30 Hildegaard temo mucho la sombra de la Vida prolóngame en las voces dispersas del canal.

Me miro en el espejo rojo de mi locura soy un rincón del Mundo donde todo se pierde ya anochece... es la Forma como una sepultura  35 tienda del horizonte vende una cinta verde.

  —207→  

La mañana maestra de escuela le ha provisto una cartilla rota que él va deletreando, cuando el Sol no le engaña jugándole a los naipes con el verde flotante de la espuma y el lanchón solitario  5 en la vidriera móvil de su cuerpo de nubes como un vejete que se cree muchacho.

La tarde es un bazar de faros de colores colgando sobre el río crucificado y mudo la tarde niña tiene que entretener al río  10 que es un pobre mendigo que se acuesta desnudo        y le canta y lo besa        en el pecho velludo.

Ah Corazón y ahora con la sombra le pone un pantalón ilógico que llega hasta el crepúsculo  15 mirad: ¡la Noche quiere que el río se levante mañana antes que nazca la claridad del mundo!

El cielo llora su última moneda de mendigo faroles del crepúsculo son húmedos y altos atardecer payaso herido  5 todavía no has muerto y ya te están volando.

Fue el canto de algún gallo que incendió el horizonte. —208→ Violeta gris y sangre se está quemando el mundo el mundo es como un alarido profundo.

Amodorra la sombra su postigo cerrado.  5 ¿Dónde será el incendio que no se oye un llamado?

De amanecerme tanto ya el alma húmeda siento la Muerte se disfraza con los pasos del viento.

Traigo los ojos tristes de luz artificial una campana sórdida gotea fantasmal.  10

Hay un coro de Ángeles en la puerta del Cielo saludando a los héroes espectrales del hielo.

Y su voz es extraña canción de despedida armonía fantástica -voz con color de Vida-.

Corazón  15 mira el mar mira el bosque oscilante acostado en sus brazos trae un dormido infante.

¡El Día es como un niño que acaba de nacer la Torre de la iglesia se empina para ver!  20

  —209→  

I Tu amor a la sombra de la Catedral ya no tiene reparo.    Los niños y los grandes no se asombran de verte conmigo.  5    Tu palabra es hoy una condescendencia que me sigue desvirtuando el mundo. —210→    Yo no sé nada más que de un traspiés  10 y de una esfera que nos ha hecho tornadiza la vida.    ¡Yo no soy ya un bailarín!

II    En mi ignorancia espero  15 que tu palabra me tienda un brazo...    Mi universo es casi todo agua.    El deleite no tiene amparo en mi ser, una pobreza lo sigue repitiendo una misma aridez.  20    Tú me hablas de una sombra y de la muerte amarga de todos los pecadores; y yo te digo que será siempre un gran encarecimiento  25 para que tu voz, no me aborrezca.    Vives en una presencia que jamás es escándalo; tal vez tú nunca te hayas demorado en la muerte,  30 y yo sea el párvulo que todo lo confunde.    A ti no te acobarda el sol ni la incidencia repentina de la nube que truena.  35 —211→ Tu inquietud no se sale de la vida. Tus pasos estarán hechos para algo, que en mí es incompetencia; ¡y yo no sé confirmar esta compañía  40 que me dispensas!...

III    Las tardes de los domingos están hechas para los pericos y las travesuras de las urracas.  45    En esta tarde de domingo tú estarás yo lo creo o te veo, desde cualquier ventana, mirando cómo se enternecen y se distraen  50 las agujas de los relojes...    ¡Yo no soy ya un bailarín!    ¡Hoy deseo una soledad, para que tu mano me hospede!  55

  —213→  

Ya has comenzado a ser sólo un recuerdo,

Pero estás a mi lado en otra tarde.

Para tenerte junto a mí, de nuevo, Mi desesperación alzó su brazo. Quiso mover el cielo,  5 hacer retroceder días y noches hasta tenerte junto a mí, de nuevo.

Abrió su pecho sosteniendo a la tarde que caía volteada por los vientos.  10

Dobló su espalda bajo el tiempo.

—214→

Pero algo tuyo queda entre nosotros. Una presencia leve es el recuerdo.

Por eso, de la muerte  15 saldrás, como una sombra, cada tarde.

Vivirás levemente, como una sombra en el paisaje, cada vez que te recuerde.

Sobre el paisaje inmóvil pesa un viejo silencio. Un viento milenario cruza el cielo inmutable. Es un agua de siempre la emoción que me ahoga y antiguas las palabras que tengo para hablarte.

El círculo de un día  5 alcanza para todo lo que existe. Las cosas importantes son un puñado apenas y un día y una noche que siempre se repiten.

Con los cuatro elementos construyeron el mundo, y con cuatro emociones nos hicieron el alma:  10 el amor, la alegría, la tristeza y la muerte son simples y perfectos como el viento y el agua.

El amor siempre ha sido vehemente como el fuego. Mi alegría es alegre como un agua pequeña. Tu tristeza es nostálgica como un viento grandote,  15 viendo la tierra en donde doblaremos la muerte, que es el final del tiempo.

—215→

Ya aconteció este mismo instante: fueron dos almas, nuestras mismas penas sobre un paisaje con la misma tarde.  20

En medio de la tarde somos dos corazones latiendo la tristeza del paisaje.

Todos los caminos están regresando.

Hablemos más despacio,  5 o no hablemos, porque el tiempo se atarda cuando cruza silencios.

Para construir este momento vuelca toda tu pena. Vivir es la tristeza de ir haciendo recuerdos.  10

¿No sientes como crece en nuestros pechos una muerte pequeña?

Otra tarde. Otra jornada hacia el final del tiempo. Ya hemos hecho otra legua irremediable.  15

  —217→  

- I - El regato de tu inocencia florece los nenúfares de la mañana.    Yo vuelvo de un horizonte anochecido con los párpados pesados de recuerdos. De un país nocturno sin música ni luciérnagas  5 buscando el agua de tus ojos vírgenes.    Aquí el sol es más nuevo y las horas más anchas. Por las cuatro lejanías huye siempre tu risa. Flor de quince pétalos tu edad destila un aroma de retoños.  10 En tu labio palpitan los atardeceres y las mañanas se elevan de los tres pájaros de tu nombre.    Liliana... Y un sabor de cuentos infantiles bajo las higueras agobiadas de siesta  15 o entre las paredes blancas de un solo brochazo que velan el sueño de tu castidad. —218→    Liliana... Y se caen de bruces todos mis recuerdos.    Aquí el sol es más nuevo y las horas más anchas. Por las cuatro lejanías huye siempre tu risa...  20    Golpeando en los nidos tus palabras de luz despiertan a las aves. Nuestros pasos ebrios graban en las sendas una nueva ruta.

- II -    Vuelvo desde nueve años a vivir estas calles{/ac}.  25 Las horas curvan el arco de mis sueños.    Vengo con cien albas lucientes en los ojos y un ritmo de mar en las venas. Mis manos son dos nidos de caricias aromados por los días que huyen.  30    Hoy para cada árbol tengo una ternura. Cada sombra guarda un nombre fresco de mujer.    Cruzo el centro de la primavera. Se abre en flores sonoras el silencio.    Pero alguien aguarda en el límite de la estación.  35 Aventa su hoguera en los cerros de la noche. Ata palabras en el tren de los vientos.    Alguien más fuerte que el Olvido aguarda a la vera de las últimas rosas.    Allá donde mi marcha se arrodille  40 he de posar el largo beso del retorno.

—219→

- III -    Mientras la lluvia deletrea su nombre deshojo los minutos desteñidos de la tarde. Mi mirada se tuerce para donde te fuistes y mi corazón ahoga una marcha sin ecos.  45 Yo no sé que cosas me traerá la noche... Esta noche que viene de tu cabellera distante y azul.    En la penumbra empinada de los árboles te diseña el recuerdo  50 con dedos infantiles de cariño. La lluvia en las acequias deletrea tu nombre...    Flecha recién arrojada huye de mi todavía. ¡Impotencia de mis brazos estirados que entibiaron tu carne!  55 ¡Orfandad de mis ojos sin objeto!    En el horizonte yo prendí una lágrima que demarca tu sitio.    En los labios me palpita el beso que nunca terminaré de darte.  60    Toque de soledad la lluvia deletrea tu nombre en las acequias...

  —221→  

Parece genovés, y curtido a la criolla. Va cantando sobre el carro —222→ como cortando el frío. Las piedras del camino  5 cantan, bajo las llantas de las ruedas trotadoras. Y como una letanía de su oscuro cantar. Ha dejado en el barro  10 su canto tendido. ¡Allá va!... Cara al viento. Calentando al frío.

Dejaré de cantarte. Y el recuerdo será apenas un paisaje desteñido. Y como una adolescencia sin historias, olvidará los recuerdos.  5 Y tú nada sabrás de mis días vividos, después de la tristeza de no verte. Y como dos almas que fueron para ser una sola.  10 Seguirán nuestras vidas por distintos caminos, hasta que el olvido, prolongue la distancia que produce tu ausencia. En tanto, la indiferencia del mundo,  15 no sabrá nunca que fuimos un poema de amor. Ni las noches de penas que esperaba en tu esquina al pie de una ilusión. Ni la gente del barrio  20 que me veían, vestido de crepúsculo en la oración. —223→ Ni la inquietud de las horas que domaban tu ausencia. Ni las estrellas primeras  25 que traían la noche para verte llegar. ¡Hasta el poco de luna que asomaba en tu calle se cansó de esperar!  30 Desde entonces, mujer,

se apagaron mis ansias. Yo mojé los recuerdos con un poco de lágrimas, para romper los espejos  35 de mirarme a mí mismo. Y quedé, como una isla rodeado de imposibles.

Que todas mis canciones se amarren a tu espíritu,  40 para que Dios te salve de todos tus pecados.

Salió el tren ligero y los paisajes vinieron a mirarme. Yo fui el único viajero que se puso a cantarle. Y tuve la bondad de confundir  5 humo por nubes, porque quise dejarle al paisaje mi recuerdo de viaje. Y mientras la máquina acostaba las nubes en el suelo, yo imaginé que viajaba por el cielo.  10 —224→ Tanto así, que me dormí,

como un pájaro en su vuelo.

Sauce: Eres la momia del paisaje, como un romántico sueño en un lago encantado. Siempre con el mismo traje  5 deshilachado.

De humilde que eres no admites dobleces. Prefieres la nostalgia en tu soledad. Al verte, siempre me pareces que ostentas tu silueta por pura dignidad.  10

Sauce: Eres la bandera del arroyo en un campo asoleado. Y siempre el mismo en cualquier población. Con un chaparrón de ramas, momificado. Y un bíblico pasaje de resignación.  15

  —225→  

  —229→  

Añurita ella la de mi querer; ni la flor del aire es como ella es.

Tiene un nombre dulce  5 como agua de lluvia: Amancay se llama. Le dicen la Ñusta.

Es fresca como una tinaja de barro.  10 Y humilde, lo mismo, que una cruz de palo.

Achalay, ¡los ojos! Achalay, ¡la boca! —230→ Achalay, ¡el pelo  15 de mi novia coya!

Cuando sea su día, tocando mi cuerno, con mis seis llamitas bajaré del cerro.  20

Cargaditas todas con doce petacas de albahaca y espliego de cobre y de plata.

De flores del aire  25 y de lechiguana. De queso y quesillo, de arrope y añapa.

Y amás, el regalo de mi tamboril;  30 de mi quena india... De mi yaraví...

Y a todas las gentes que salgan a verme, les irá diciendo  35 cómo es que me quiere.

Cómo es que la quiero; cómo nos quisimos; que pronto andaremos buscando padrinos,  40

y una casa blanca cerquita del río, cerquita del cerro —231→ y lejos del ruido.

Para que la miren  45 estos ojos fieles; para que la toquen estas manos fuertes,

y para que lata con su corazón  50 este pecho mío con sangre del sol.

Añurita ella la de mi querer. ¡Ni la flor del aire  55 es como ella es!

No le cuente a naide mi magre, que usté me ha pillao llorando como una mujer.

De balde que me haiga  5 criao de su pecho; de balde que lo haiga desafiao al cerro;

y al viento, y al tigre... ¡Mi sentío cobarde  10 como guagua'i teta magre!

Se han chupao mis ojos, —232→ se h'arañao mi pecho, de tanto hacer juersa  15 pa dentro.

Y aura estoy quedando lo mesmo que trapo chaguao.

¡Malhaia el momento  20 que mi enamorao!

Con esta ausencia tan larga viditay, ¡que no hi sufrío! Le dije tu nombre al viento, le dije mi pena al río.

Por la puerta de mi casa  5 pasan el viento y el río: y el viento y el río se paran a oír tu nombre, tu nombre y el lloro mío.

Mitarcita de la noche  10 viditay, ¿que no has sentío que el viento dice tu nombre como un quejío?

Mitarcita de la noche viditay, ¿que no has sentío  15 bagualita, bagualita que canta el río?

  —233→  

Vinieron de Italia, tenían veinte años, con un bagayito por toda fortuna, y sin aliviadas entre desengaños, llegaron a viejos sin ventaja alguna.

Mas nunca sus labios los abrió al reproche, siempre consecuentes, siempre laburando, pasaron los días pasaban la noche, el viejo en la fragua, la vieja lavando.

Vinieron los hijos ¡todos malandrinos! llegaron las hijas, todas engrupidas. Ellos son borrachos, chorros, asesinos y ellas las mujeres están en la vida.

  —234→  

Y los pobres viejos, siempre trabajando, nunca para el yugo se encontraron flojos pero a veces sola, cuando está lavando, a la vieja el llanto le quema los ojos.

Entrerriano. Entrerriano; en tu reo candengue, va cumpliendo un plenario la emoción del suburbio me batís, suavecito, la parola del yengue, me ortivas de la faca, de la cana, del dengue, del jotraba chorede y del laburo turbio.  5

Lo batís a este viejo bailarín de la zurda que apolilla en el pecho de pura contramano el bagayo atorrante de versos a la gurda que le hizo a una grela una noche de curda después que por canchera le ganara de mano.  10

Vivirás, Entrerriano, mientras quede en el fango, como un mate curado, la amistad del amigo, mientras haya algún orre que no cambie de rango, mientras viva un porteño que se patine un mango de emoción, en el verso sincero que te digo.  15

Vivirás mientras quede copando la patriada un taura arrabalero que desprecie la «yuta», mientras se haga un «scruche» sin que salga mancada, mientras quede la grela de la crencha aceitada, mientras viva un poeta, un ladrón y una...  20

  —235→  

Lo espero por no ir solo, cansado del eterno camino hacia el trabajo... Nada más que por eso. Entre los dos no caben intercambios de ideas. Llega. Dice «¡Buen día!» ¡Buen día! le contesto.

Saca de su bolsillo, la mitad de un «toscano»,  5 saca de otro bolsillo su encendedor a nafta, —236→ y a pesar de que sabe que no molesta el humo me nimba la cabeza con una bocanada...

De los seis almacenes que halla por el camino, por lo menos en cuatro se toma una «chiquita»;  10 yo disminuyo el paso, me alcanza, y una oleada me envuelve de aguardiente, de grappa y de «cachimba».

Haciendo tabla rasa de mis delicadezas, como si fuera solo, con todo desparpajo, se suena la nariz con dos dedos. Los dedos  15 se los limpia después en la manga del saco.

Ya no me extraña verlo pararse de repente y contra un cerco, un muro o poste de teléfono hacer un balanceo, de espaldas al apoyo, para rascarse el lomo, lo mismo que los perros.  20

Y todo lo disculpo al amigo salvaje, recio como una peña, tosco como un ladrillo, porque es un hombre manso y humilde, que conserva a pesar de ser hombre, la ingenuidad de un niño.

Y lo estudio, lo estudio en silencio, y a veces  25 hace cosas que dichas, parecerían mentira; otras veces lo observo con un poco de rabia y, -por qué no decirlo- con un poco de envidia.

De verlo así, tan bruto, insensible, sonriendo       plantado ante la vida.  30

  —237→  

Llueve sobre el camino y los sembrados percíbese en la niebla, el monte, incierto. Bajan los goterones despiadados sobre el espantapájaros del huerto.

La serena humildad de sus miradas  5 vaga sobre el camino. ¡Pasa el viento! ¡Este ilusorio ruido de pisadas que ha traído el silencio a mi aposento!

Junto a la vieja mesa, con ternura teje los calcetines nuestra hermana...  10 ¡Los calcetines para su criatura que se durmió con su corcel de lana!

A ratos su mirada se desliza sobre el pequeño con materno celo. Inclina la cabeza y una sonrisa  15 rueda, sin hacer ruido, por el suelo.

—238→

Llueve. La tarde entra al aposento difundiendo su sombra: ¡El viento pasa! ¡Somos ahora un solo pensamiento un solo corazón, en nuestra casa!  20

Y encendemos la lámpara dorada que refleja su luz tras la ventana. ¡Afuera está -la cara iluminada- tejiendo entre la lluvia nuestra hermana!

Vienes con la mañana por la huerta, con el jilguero que en su vuelo ondula... ¡Donde caminas tú, todo despierta!

Al reflejo del césped se te azula la cara. Y cantas. En tu voz humana:  5 ¿qué pajarito su canción modula?

Te contemplo pasar, por mi ventana, y me das el buen día que al sol suena con vibración sutil de porcelana.

Dejas un fresco aroma de verbena,  10 de blancas florecillas de albahacas... Aspiro: ¡el alma se me torna buena!

Por el campo, detrás de las estacas que la glicina húmeda reviste, vienen a pasos lentos las dos vacas  15 que al verte asoman la cabeza triste.

(Vuelo)

  —239→  

La rue, la nuit, geule son nom,

entrons: c'est ici.

Une porte a ressorts qui nous cligne de l'oeil, d'un amical tatonement sur le dos nous y entroduit.  5

Dedans, on perd les yeux sur l'horizon des tables, mais on les retrouve aussitôt dans un coin, sur un siège vide...

Le salon sent le marron-glacé du style Jacobean.  10

—240→

Jeunes gens, cravattes étonantes, cheveux gommés, lorgnons, melons et batout.

Cigarettes, blondes.

Souiers vernis;  15 semelles en catchou, tremplin de l'allure feline...

Vieux gagas tout fauxcols, plastrons et diamants, qui couvent sous les tables d'enormes digestions...

Saluts...  20

Et par-ci et par-là beaucoup de paroles vaines, de regarde louches et de gestes tordus...

Dans un coin sur un treteau haut de deux mètres une orchestre de negres assombrit l'horizon chargé d'orage.

Les instruments interrogent leurs souvenirs... halte là!

Ça y est. Attention!  25

La parole se fanne sur nos lèvres.

L'ame s'aprète a l'evasion

D'un hanchement calin    le saxophone incite    stridant    du shimmy-shake...

—241→

Soudainement  5 l'urgence male du trombone a coulisse faisant de la navette ataque l'atmosphère à la craqueler.

La contrebasse hesite; les violons pleurnichent;  10 les violoncelles boudent.

Le clarinettiste recolte et bat obstinément de la salive...

Tout les pigeons roucoulent sous l'avant-toit de la basse.  15

Toute l'Afrique fauve rougit dans l'helicon.

Les baguettes sur la peau du tambour brodent au vif à merveille.

Le sons font des images sur les visages. Toute la portée s'avale dans une gorgée...

Etabli à tintamarre,  5 echafaudage du Jazz:        cymbales        hallali        cors de chasse        klaxon  10        pistolet        water-whistle Harmonies périlleuses.

—242→

Éclats de précision qui se nous colent au dos  15 comme un emplatre poreux...

Cohue de gestes, de cris et de dechirement;

grouillement de poses.

Voluptueuses volutes; varech de désirs.  20 Les jambes sous la table        se desarticulent        et battent la mesure en pietinant.

Les bras, los mains, les doigts, sentent la chair capiteuse du Jazz.  25

Il pleut du banjo maintenant:        pluie oblique, elastique;        pluie froide d'été;        pizzicatto qui nous demange        et fait pousser le poil follet...  30

Le piano qui sent la chair de poule        en son inaptitude        caquète le fracas...

Et la joie écume cataracte.  35

La joie lancinant du Jazz.

Le sons se poursuivent, fusent et fuient par toutes les reienures, par tous les trous de clef, et tombent comme de la poussière;  40 se cachent dans l'ombre, et s'amoncellent dans les creux des corniches, sur les meubles, parmi los moulures et font du noir dans nos oreilles...  45

Par tout ça se cole les sons du Jazz-Band; —243→ par tout ça se cole et s'étire comme du CHEWING-GUM!

L'orchestre a toute allure s'embale:

VIRES ACQUIRIT CUNDO.

JAZZ-BAND:  50 volupté d'un fougueux dynamisme; GULF-STREAM qui sillone d'ardeur tous les corps et les noie dans un frisson humide... GRATTE-CIEL, du vertige ou l'âme y monte comme de la sève, et y descend comme par un tobogan!  55

  —245→  

A los problemas tácitos de la poesía, se ha agregado aquí, y podríamos asegurar que en América, el problema de lo nacional. Nunca se ha debatido tanto acerca de este punto ni se ha sentido casi con angustia como en la presente generación la falta de una tradición racial, única y milenaria. ¿Qué es lo nacional?, ¿quién hace lo nacional? Nacional es «Martín Fierro», pero no es una aspiración nacional el gaucho. Nacional es Carriego, pero tampoco será una cardinal el suburbio. Sin embargo, con estos dos focos se ha iluminado, con vistas a la eternidad, por una parte, una retórica de espuelas y pampitas, ultimada a metáforas, como gato con relaciones, y por la otra una retórica fatalista, sentimental, hecha de espíritu de tango, a ratos bravucona y atropelladora, pero siempre ingenua como una milonguita. En las dos corrientes prima la anécdota, la relación, y otro es el camino de la poesía pura. La anécdota nacional dejó sentada una conclusión de categorías: que para ser rioplatense aferrándose a la letra gaucha o a la letra suburbana hay que ser, sobre todo, payador. Es decir, artista primario, juglar, cantaor. Podríamos ejemplificar con multitud; pero el ejemplo más sustantivo lo da Silva Valdez, en la otra banda.

Acaso la lección de «Martín Fierro» sea de lo   —246→   épico, como la dio últimamente «Don Segundo Sombra» y como la dieron «Facundo» y «Guerra Gaucha». Toda literatura épica es nacional, pues vivimos una era de construcción. Walt Whitman como precursor de los rascacielos, imbuido de la moral utilitarista de Benjamín Franklin, es netamente norteamericano, y no lo es, en cambio, Edgar Poe. Creemos que el error, entre nosotros, ha sido y es de pretender seguir en las dos corrientes señaladas el espíritu de los tipos y no el de los creadores; el espíritu del gaucho, simple y superficial, y no el de constructor. En otro plano, exactamente, el caso de los románticos siguiendo a Werter y no a Goethe, a René y no a Chateaubriand.

Otro horizonte de lo nacional, acaso inédito aún: el folk-lore. Recientemente se hicieron varias publicaciones al respecto, algunas interesantes, como las de Jorge M. Fürt «Cancionero Popular Rioplatense» y Alfonso Carrizo «Antiguos cantos populares argentinos». En prosa se ha registrado una verdadera invasión de escritores regionales, explotadores de una literatura costumbrista a lo Giovanni Verga o a lo Erkman-Chatrian -pero inferior en todo caso- a tal punto que no queda provincia que no sea epígrafe del libro pertinente. Es el refugio de los escritores impersonales que quieren guardar una individualidad aparente. Especulando con un sentido más artístico y más profundo del terruño dieron libros sobradamente representativos Horacio Quiroga y Benito Lynch, en primer término, luego: Ricardo Rojas, Juan Carlos Dávalos, y anteriormente,   —247→   acaso, Joaquín V. González. En poesía las tentativas fueron contadas y entre las contadas acaso la única efectiva sea la de Miguel A. Camino, con sus poemas del Lacar. Pero, ¿es Camino un poeta de Folklore, o un poeta que manipula folklore? Porque hay que delimitar: o se escribe «en» popular o «con» popular... En primer caso se respeta la forma dialectal del idioma aferrándose a los barbarismos lugareños en una construcción verista y fotográfica; en el otro, se recoge el espíritu vernáculo, lo que hay en él de rítmico, de espontáneo y de limpiamente humano para una reconstrucción erudita, vale decir, de artista consciente.

Tentativas así hicieron, en España, los Machado, en Rusia: Essenine, y, en, otro arte: Igor Stravinski y Riniski-Korsakov. Entre nosotros, es honesto confesar que no ha aparecido aún el artista de comprensión profunda y de grande talento, que elevara lo popular a categoría. Se ha tentado hacer arte guaraní, quechua, incásico, rematando en lo infantil y casi siempre en lo tristemente ridículo, carnavalesco y anacrónico. Son respetables por el momento y por esta misma crisis, aquellos que ensayen una poesía «en» popular dentro de cada provincia, pero con cierto sentido consciente de lo puramente artístico, por lo mismo que preparan y facilitan la tarea del que habrá de construir con ello una obra orgánica y definitiva.

  —251→  

1.- «Antología de Poetas Argentinos» por Juan de la C. Puig. 10 tomos. Buenos Aires. Editores: M. Biedma e hijo. 1910.

Tomo 1.

Fernández de Agüero y Echave, J. Gabriel Ocampo, J. Baltazar Maciel, J. Prego de Oliver, Pantaleón Rivarola, Manuel Medrano, D. de Azcuénaga, Miguel de Belgrano, Manuel de Andrade.

Tomo 2.

Labarden, V. López y Planes, E. de Loca, J. R. Rojas, E. Valdenegro y Leal.

Tomo 3.

J. C. Lafinur, J. Cruz Varela.

Tomo 4.

Fray C. J. Rodríguez, J. A. Molina, D. Vera y Pintado, J. A. Miralla, J. G. Godoy, Presbítero B. Muñoz.

Tomo 5.

Esteban Echeverría, N. Avellaneda, P. Varela, F. Balcarce, L. I. Domínguez, J. M. Cantilo.

Tomo 6.

J. Rivera Indarte, J. Mármol, C, Mamerto Cuenca.

Tomo 7.

Ventura de la Vega, Real de Azúa, B. Mitre, J. M. Gutiérrez, R. Gutiérrez.

  —252→  

Tomo 8.

J. M. Zuviría, H. Ascasubi, E. del Campo, José Hernández, J. Mitre.

Tomo 9.

O. Andrade, Carlos Encina, G. Méndez, A. Lamarque. D. D. Martinto, L. N. Palma, M. García Merou, Adán Quiroga, R. Oliver.

Tomo 10.

Guido y Spano, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, M. Coronado. J. Castellanos, E. E. Rivarola, Leopoldo Díaz, Leopoldo Lugones. Almafuerte.

2. Ernesto Mario Barreda.

Nuestro Parnaso. Colección de poesías argentinas. 4 tomos. Juan L. Daseo y Cía. Editores (sin fechas).

Tomo 1.º

Juan B. Maciel, M. J. de Labardén, P. Rivarola, Fray C. Rodríguez, V. López y Planes, D. de Azcuénaga, Esteban de Luca, J. A. Molina, Cruz Varela, Florencio Balcarce, Ventura de la Vega, J. C. Lafinur, J. M. Gutiérrez, Florencio Varela, L. L. Domínguez, J. G. Godoy, C. M. Cuenca, J. Mármol, E. Echeverría.

Tomo 2.º

Guido Spano, H. Ascasubi, J. Rivera Indarte, B. Mitre, J. Chassaing, R. Gutiérrez, E. del Campo, J. Hernández, C. Encina, G. Méndez, M. Coronado, C. Oyuela, R. Obligado, O. Andrade.

Tomo 3.º

Almafuerte, L. Díaz, J. Castellanos, M. García Merou, D. Martinto, Moisés N. Castellanos, Fernández Espiro, D. Roldán, G. Stock, M. Ugarte, A. Ghiraldo, A. de Estrada, P. Naón, C. Ortiz, P. A. Riú, E. Díaz Romero, J. M. Quevedo, O. Tiberio, Leopoldo Lugones.

  —253→  

Tomo 4.º

M. Bravo, R. Rojas, F. A. Gutiérrez, A. Giménez Pastor, M. Gálvez, E. Méndez, J. Aymerich, J. de Maturana, T. Allende Iragorri, C. A. Leumann, Doolia. Míguoz, A. Arteaga, G. Caraballo, Delfina M. y V. de Bastiniani, R. A. Arrieta, L. González Calderón, L. M. Jordán, D. Robatto, A. Capdevila L. F. de la Fuente, [...] E. M. Barreda, Evaristo Carriego.

Poetas extranjeros: Ruben Darío, Jaimes Freyre, E. Fariña Núñez, Eduardo Talero, Felipe Sassone, B. Hidalgo, V. E. Montes, Antonino Lamberti, G. García Hamilton, Edmundo Montagne.

3. Ernesto Morales y D. Novillo Quiroga. -Antología Contemporánea de Poetas Argentinos. (1917).

Primera parte: R. A. Arrieta, F. F. de Amador, J. Aymerich, T. Allende Iragorri, A. Arteaga, E. Banchs, E. M. Barreda, M. Bravo, E. Berisso, L. S. B. de Bourguet, E. Carriego, A. Capdevila, G. Caravallo, A. Chabrillon, E. Díaz Romero, J. C. Dávalos, P. Della Costa (h.), P. M. Delheye, R. De Diego, A. De Estrada, D. Fernández Espiro, B. Fernández Moreno, J. L. Fernández, de la Puente, D. Fontanarrosa (h.), M. Goycoechea Menéndez, F. A. Gutiérrez, A. Ghiraldo, D. Bunge de Gálvez, M. Gálvez, L. González Calderón, A. Giménez Pastor, P. González Gastellú, A. Herrera, L. M. Jordán, L. Lugones, E. Lazcano Tegui, E. Montagne, J. de Maturana, A. Marasso Rocca, Evar Méndez, Doelia C. Miguez, A. Mendioroz, P. J. Naón, C. Ortiz, R. Rojas, D. A. Robatto, F. A. Riú, A. Storni, M. Ugarte, A. Vázquez Cey, Amanda Zucchi.

Segunda parte: J. Burghi, H. P. Blomberg, J. P. Calou, N. Coronado, D. Ellas, H. Foussats, R. García Costa, A. Inzaurraga, C. Martínez Payva, A. Melián Lafinur, J. Muzzili, P. M. Obligado, Salvador Oría.

4. Nuestros poetas jóvenes. Hebe (1920). Antología de la Primavera. Edición América (1921).

5. Antología de la poesía argentina moderna (1900 - 1925) con notas biográficas y bibliográficas, por Julio Noé. Buenos Aires. Edición de «Nosotros» 1926.

Leopoldo Lugones. Segunda parte: E. Díaz Romero, A. de Estrada,   —254→   D. Fernández Espiro, A, Ghiraldo, M. Goicochea Menéndez, F. A. Gutiérrez, C. Ortiz, R. Rojas, M. Ugarte. Tercera parte: T. Allende Iragorri, F. P. de Amador, R. A. Arrieta. Enrique Banchs, E. M. Barreda, H. P. Blomberg, M. Bravo. A. R. Bufano, J. Burghi, J. P. Calou, M. A. Camino, A. Capdevila, G. Caraballo, E. Carriego, A. Chabrillón, J. C. Dávalos, P. Della Costa, P. M. Delheye, H. Díaz Leguizamón, Fernández Moreno, M. Gálvez, Rosa García Costa, R. Gutiérrez. A. Herrera, P. Herreros, L. M. Jordán, E. Lazcano Tegui, C. A. Leumann, A. Marasso, R. Mariani, E. Martínez Estrada, A. Melián Lafinur, Evar Méndez, A. Mendiroz, E. Montagno, E. Morales, C. Obligado, P. M. Obligado, O. Pinto, H. Ripa Alberdi, J. Max Rohde, Alfonsina Storni, B. Taborga, A. Vázquez Cey, R. Zapata Quesada. Cuarta parte: Margarita Abelle Caprile, E. M. Amorin, F. L. Bernárdez, Emilia Bertolé, J. L. Borges, Brandan Caraffa, Susana Calandrelli, L. Cané, Córdova Iturburu, F. Estrella Gutiérrez, L. L. Franco, B. Galíndez, A. García y Mellid, E. González Lanuza, O. Girondo, González Carballo, González Tuñón. C. M. Grünberg, Ricardo Güiraldes, H. M. Irusta, F. Isernia, R. Ledesma, F. López Merino, L. Marechal, E. Méndez Calzada, C. Nalé Roxlo, J. Obligado, J. Pedroni, H. Rega Molina, P. Suero, J. S. Tallón y P. J. Vignale.

REVISTAS QUE REGISTRAN LOS NOMBRES DE LA PRESENTE EXPOSICIÓN

Prisma.- Revista mural. 1921.

Proa.- (Primera época) 1922. Tres números.

Proa.- (Segunda aparición). 1924. Quince números.

Inicial.- 1923. 10 números. Esta revista continúa editándose, aunque con irregularidad.

Extrema izquierda.- Dos números. 1924.

Martín Fierro.- Periódico quincenal. Ha editado 40 números. En sus páginas ha colaborado casi toda la nueva generación literaria.

Claridad.- Órgano de la izquierda. Llamose primitivamente «Los Pensadores». En sus números, de contenido desparejo en valores, agrupáronse varios poetas con tendencias sociales y realistas.

Campana de Palo.- Dos períodos; cerca de 10 números.

  —255→  

Valoraciones.- (La Plata). Revista Universitaria, de Arte y Crítica.

Revista oral.- Leída en los salones del «Royal Keller» en el invierno de 1926. Editó, impreso, un número dedicado a Lenin.

Brújula.- (Rosario) de aparición irregular.

Revista de América.- Publicación suntuosa, aparece con irregularidad dirigida por Carlos Alberto Erro.

Además la revista bibliográfica «Noticias Literarias», editada por el librero J. Samet en 1923 - 1924.

Nosotros.- A partir de 1920 y de tanto en vez aparecieron en sus páginas colaboraciones interesantes de escritores jóvenes, entre ellas, el primer «manifiesto ultraísta», y la primer muestra de poemas afiliados a tal pragmática, firmados por Borges, González Lanuza, Lange, Ortelli, etc.

UNA ENCUESTA

Una sola pregunta nos interesa de las seis o siete que integraban la encuesta formulada por la Dirección de la revista «Nosotros» en 1923, y cuyas respuestas constan en los números editados de mayo a septiembre de ese mismo año (N.º 168-73). Inquiría la Dirección de la revista: ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas mayores de treinta años que Vd. respeta más? Se recogieron unas cuarenta respuestas, que no negaron siempre a opiniones, y que pusieron de manifiesto cuando menos, un desconocimiento magnífico de nuestra literatura y la presencia general de un espíritu de broma y de suficiencia, muy porteño y muy joven y muy saludable sobre todo. Consecuencias críticas, acaso, la fundación de la revista, «Inicial». Consecuencias políticas, este tardío escrutinio que ahora verificamos y que da aproximadamente el fallo sobre la eternidad de algunos de nuestros poetas representativos. El cómputo favorece a Banchs y Capdevila, con 29 puntos; a Lugones, con 18; a Fernández Moreno, con 15; Arrieta, 9; Storni y Blomberg, 4; P. M. Obligado y Pedro Herreros, 3; Marasso y Allende Iragorri, 2; Chabrillon, Camino y Calou, 1.

La realidad tal vez sea muy otra y la tiranía crítica impone otro cartel a la eternidad, en cuyo juicio está lejos de sujetarse a miopías, caprichos o simpatías personales. No puede clasificarse a un escritor aisladamente, en su obra, sino entroncándole al momento en que actúa y por las influencias de toda índole que ejerza sobre sus contemporáneos o en las generaciones sucesivas.   —256→   Todo escritor fértil es personal, aunque no siempre lo personal es superior: a veces, no pasa de ser simplemente característico. Una clasificación casi justa, casi definitiva, sería ésta. En primer término, el nombre de dos poetas anteriores, que son todo nuestro pasado poético:

José Hernández

Almafuerte

En seguida, la lista de los «Dii majorum gentiun»:

Lugones, Banchs, Carriego, Fernández Moreno, y luego los que andan atropellando la gloria o la popularidad impacientemente, y cuyos nombres llueven en cualquier memoria.

Anónimos: Páginas 91, 169, 179 y 239.

Barradas: 107.

Bermúdez Franco: 127, 149, 225, 237.

Bonomi: 85, 119, 217.

Borges (Norah): 43, 93, 199, 209.

Centurión: 15.

Del Bueno: 203.

De la Puerta: 27.

Germani: 195.

Guido (Alfredo): 23.

Linage, 183.

Parpagnoli: 99, 203.

Palacio (Lino) 29.

Palomar (Fapa): 37, 55, 61.

Pérez Ruiz: 49.

Rossi (Roberto): 33, 67, 115, 163, 233, 235

Salguero Dela-Hanty: 79, 221.

Saraví: 145.

Tallon (J. S.): 7, 47, 73, 123, 157, 187, 229.

Vallejo (A.), autografía: 137.

La carátula ha sido realizada por José Bonomi.

PRIMERA SECCIÓN

Álvaro Yunque. (Arístides Gandolfi Herrero) Profesor de matemáticas y naturalista. Estados Unidos 1824. Buenos Aires 7

Oliverio Girondo. Abogado. Lavalle 1035. B. A. 15

Ángel Guido. Ing. Civil y Arquitecto. Montevideo 2122. Rosario 23

Luis Cané. (Luis Malmierca Cané) Notario. «El Hogar». Río de Janeiro 254. Buenos Aires 27

Conrado Nalé Roxlo. Humorista. Río de Janeiro 254. Buenos Aires 29

Carlos Vega. Periodista. Cañuelas (F. C. Sud) 33

Luis Leopoldo Franco. Campesino. Belén (Catamarca) 37

Alfredo Brandán Caraffa. Abogado. Fiscalía de lo Civil. Rivadavia 1056, San Juan 43

Cándido Delgado Fito. Empleado Nacional. Casa de Gobierno. Bs. Aires 47

Amado Villar. Sonámbulo. Rojas 802. Buenos Aires 49

Cayetano Córdova Iturburu. Secretario del Cons. Nacional. Cerrito 657. B. Aires 55

Horacio Ángel Rega Molina. Periodista. Sarmiento 1546. Buenos Aires 61

José B. Podroni. Consignatario. Esperanza (Sta. Fe) 67

Gustavo Ángel Riccio. En las estrollas 73

Palabras finales de A. Yunque 77

Eduardo González Lanuza. Químico industrial. Villa Argentina. No. 23. Quilmes (F. C. S) 79

Leopoldo Marechal. Maestro. Monte Egmont 280 85

Enrique M. Amorim. Actor cinematográfico. «La Nación». Buenos Aires 91

Jorge Luis Borges. Políglota. Av. Quintana 222. B. A. 93

Nicolás Olivari. Periodista. Sarmiento 1546. Buenos Aires 99

Francisco Luis Bernárdez. Globe trotter. «Don Goyo». Río de Janeiro 264. Buenos Aires 107

Carlos Mastronardi Negri. Estudiante de abogacía. Gualeguay (Entre Ríos) 115

Roberto Ledesma. Periodista. Canning 432. Bs. As. 119

Jacobo Fijman. Músico. Zelaya 3166. Dto. 8. B. A. 123

Pedro Juan Vignale. Maestro y Entomólogo. Lamadrid 399. Villa Ballester (F. C. C. A.) 127

Antonio Vallejo. Nadador. Tucumán 612, 3er. piso. Buenos Aires 137

Francisco López Merino. Empleado provincial. Calle 7, No. 49 (La Plata) 145

José Sebastián Tallón. Pugilista. Brasil 1388. B. A. 149

Mateo Aristóbulo Echegaray. Telegrafista. Monroe (F. C. P.) 157

Raúl González Tuñón. Periodista. Yapeyú 578. B. A. 163

Norah Lange. Tronador 1756. B. Aires 169

SEGUNDA SECCIÓN

Andrés Luis Caro. Violinista. Salta 147. 2o. piso 179

Santiago A. Ganduglia. Periodista. Catamarca 1946 183

Juan Guijarro (Augusto Gandolfi Herrero). Estudiante de Medicina. Hortiguera 259. B. A. 187

Antonio Gullo. Empleado del Registro de la Propiedad. Colpayo 482. Buenos Aires 195

Guillermo Juan (Borges). Tennisman. Procurador. Moldes 2141. Buenos Aires 199

Eduardo Keller Sarmiento. Turista. 24. Rue Toulouse. París 203

Ricardo E. Molinari. Empleado del Congreso Nacional. Donado 2544. Buenos Aires 209

Leopoldo Pondal Ríos Periodista. Sarmiento 1546. Buenos Aires 213

Horacio Ángel Schiavo. Ciclista. Triunvirato 537. Buenos Aires 217

José Soler Darás. Astrólogo. Bolívar 917. B. Aires 221

César Tiempo. (Israel Zeitlin). Espectador. Entre Ríos 1583. Buenos Aires 225

ANEXO

Rafael Jijena Sánchez Folk-lorista. Turdera (F. C. S.) 229

Carlos Raúl Muñoz. (Carlos de la Púa). Periodista valuador. Sarmiento 1546. Bs. Aires 233

Antonio A. Gil. Pintor. Sgo. del Estero 1859. B. A. 235

Francisco Isernia. Lobo de mar. Aristóbulo del Valle 539. Buenos Aires 237

Lizandro Z. D. Galtier. Alfarero. Tucumán 612, 3er. piso. Buenos Aires 239

Asteriscos 245

Informaciones 249

Antologías que precedicieron a esta «Exposición» 251

Revistas que registran los nombres de la presente «Exposición» 254

Índice de la colaboración gráfica 257