Visor de obras.

Martín y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos era fácil conocer la exaltación que al espíritu comunican las pasiones políticas, porque su hablar era animado y eran entusiastas el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones y los cargos que por entonces formulaba la oposición contra el Gobierno que terminaba su segundo período, y contra el que se temía le reemplazase.

Martín había abrazado con calor la causa del pueblo y conseguido con esto desterrar de su pecho la honda melancolía que durante los dos últimos meses le agobiaba. Poniendo empeño en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones políticas, había logrado alcanzar que la imagen de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijón que destroza el alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivía entre sus libros durante el día y entre los correligionarios políticos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivía entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su amigo. Sombrío y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una   —354→   gran alegría, conversaba en secreto con personas que con frecuencia venían a buscarle, y solía salir de la casa después de llegar con Martín del club secreto que frecuentaban. Algo de misterioso había en su conducta que llamaba la atención de Rivas, pero hasta entonces éste se había abstenido de toda pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jóvenes, pareciendo que cada uno de ellos quería ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofreció a sus ojos una tarjeta que San Luis acercó la vela y pasó después a Rivas.

«Agustín Encina», decía la tarjeta. Y más abajo, escrito con lápiz: «Volverá mañana a las once».

Martín se sentó preocupado, mientras que San Luis encendió un cigarro y empezó a pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecía haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo de algunos minutos, Rafael interrumpió el silencio.

-¿Qué dices de esta visita? -preguntó, parándose delante de Martín.

-No la esperaba -respondió éste.

-Pero te alegra.

-No sé.

-Te vendrá a proponer que vuelvas a su casa.

-No lo creo.

-Supón que fuese así, ¿qué harías?

-No aceptaría la oferta.

-¿Y si te la hacen no sólo en nombre de los padres, sino también en el de la hija?

-Contestaría lo mismo.

-Haces bien -dijo San Luis, volviendo a su paseo.

-No puedo negar que es una familia a la que debo muchas consideraciones -repuso Martín después de breve pausa-. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo; ella no sólo me ha dado la hospitalidad que muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna; me ha dado   —355→   más que eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado.

-¿Cuentas por nada tus servicios a don Dámaso y el haber sacado a su hijo del atolladero en que se encontraba?

-Habría podido hacer más aún en servicio de ellos, y no estaría por esto libre del reconocimiento que les debo.

-Entonces vuelve a la casa -dijo con áspera voz Rafael.

-He dicho que no volveré -repuso Martín con voz seca.

Reinó nuevamente el silencio, que por segunda vez rompió San Luis, entablando la interrumpida conversación política. Pero Martín no tomó parte en ella con la animación que manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual, viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches y se retiró.

Fue puntual Agustín a la cita del día siguiente, pues a las once de la mañana entraba en el cuarto de Rivas.

Los dos jóvenes se abrazaron con cariño.

-Te vengo a llevar -dijo Agustín-, y te traigo finos recuerdos de todos los de casa, desde papá, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

-Mi querido Agustín -dijo Rivas-, ¡cuánto agradezco a tu familia el cariño que me dispensa! Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento.

-Yo pregunto, ¿por qué?

-Porque no me perdonaría Rafael que le dejase solo.

-Tu primera casa ha sido la nuestra -repitió Agustín.

-Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo agradecimiento.

-Es igual, querido, si no te vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

-Por no serlo, rehúso tu oferta muy a pesar mío -dijo Rivas, golpeando cariñosamente el hombro del elegante.

-Vamos, querido, pas de façons conmigo, vámonos; mira que he prometido especialmente a una persona que no volvería sin ti.

  —356→  

-¿A quién? -preguntó Rivas con vivo interés.

-A Leonor. Por ella hemos sabido que estabas aquí. Yo no sé cómo lo ha averiguado; ya se ve, los franceses tienen razón de decir: «Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere».

-Manifestarás a la señorita Leonor cuánto le agradezco su interés -dijo Martín conmovido- y lo que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

-Sí, bien me recibirá ella -dijo el elegante-. Cuando Leonor formula un deseo, se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos, interpretando mal una acción que prueba tu generosidad.

-¡Ah, me hace justicia! -exclamó Rivas con alegría.

-¡Y quién no te la rinde! -exclamó Agustín en el mismo tono-. En casa la opinión es unánime, menos en política, porque todavía no puedo tomar tino a papá; hoy es opositor y mañana ministerial. Conque no te arrestes a esto, vente con toda confianza. Papá dice que te necesita mucho.

Volvió Martín a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.

-Tendrás que venir a casa en persona a explicarte -le contestó Agustín-. ¿Anuncio tu visita?

-Trataré de ir esta noche -dijo Rivas.

Obtenida esta contestación, lanzose Agustín, con su ordinaria locuacidad, en la vía de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser correspondido.

Al cabo de una hora se despidió, dejando a Martín entregado a las meditaciones que lo relativo a Leonor le sugería. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la niña, y del voluble carácter con que le había tratado, contenía la fuerza con que el deseo de verla había despertado en él gracias a las palabras de Agustín.

En estas meditaciones, y sin haber determinado aún nada fijo sobre la visita que había ofrecido para la noche, le encontró Rafael a las cuatro de la tarde.

Rafael parecía alegre y animado. Con una sonrisa preguntó a Rivas:

  —357→  

-¿Vino Agustín?

-Sí, me ha hecho una larga visita.

-¿Te convidó para llevarte a su casa?

-Mucho.

-¿Qué contestaste?

-Que trataría de ir esta noche.

-Mal hecho -dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martín le había visto emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamás había usado con él.

-Eso sólo puedo juzgarlo yo -respondió Rivas, cuyo altivo corazón se sublevaba contra toda tiranía.

-En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo -repuso San Luis dulcificando la voz.

-A ver el consejo -dijo Martín.

-Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.

-¿Y por qué?

-Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazón demasiado puro, Martín, para arrojarlo a los pies de una niña orgullosa y llena de inexplicables caprichos; lo pisará sin piedad por el gusto de presentarlo como una víctima más sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarías haciéndole esta noche una visita, porque, tímido como eres con las mujeres, cuando más te atreverás a mirarla, y buscarás cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aquí San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martín nada replicaba, prosiguió:

-Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en tus ya demasiado románticos amores.

-¿Qué noticia?

-Te preguntaré, antes de dártela, una cosa.

-A ver...

-Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¿han sido sinceras o hijas solamente del hastío de tu alma?

-Si no fuesen sinceras, no las habría emitido.

-Es decir que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.

  —358→  

-Con todas -dijo Martín con aire resuelto.

-¿Y miras como formales los compromisos que has contraído allí de tener tu brazo a la disposición de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?

-Los miro como sagrados.

-¿Ni Leonor te haría desistir de cumplirlos?

-Ni ella ni nadie.

-Eres el hombre que he creído siempre conocer -dijo San Luis, sentándose frente a su amigo.

-Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio -le contestó éste.

-Mi noticia es ésta: todo está preparado y mañana estalla la revolución.

Rafael había bajado la voz para decir estas palabras.

-Muy pocos -continuó- poseen este secreto. De nuestro club sólo cuatro lo saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demás. Te he reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate.

-Has hecho bien -dijo Martín con animación.

-Ya ves -repuso San Luis- por qué me oponía a tu visita a Leonor. Tengo miedo de su poder y no querría que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

-Tienes razón, no iré a verla.

-Muchos creen que no habrá combate y que la fuerza de línea se plegará en masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

-¿Con qué fuerza cuentan ustedes? -preguntó Rivas.

-Lo más seguro es el batallón Valdivia; a este cuerpo añaden parte del Chacabuco y tal vez alguna fuerza de Artillería. Para mí, lo único que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la gente del pueblo, que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando por el de la Artillería, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos falten; Bilbao, Lillo y Recabarren, que tú conoces, tomarán parte en la jornada y les he prometido que serías de los nuestros.

-Te doy las gracias por la buena opinión que de mí tienes -dijo Martín, estrechando la mano a su amigo-, y pondré todo empeño en que no la pierdas.

  —359→  

-Antes de pasar adelante, y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto -repuso San Luis-, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrías hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

-¿Qué cosa?

-Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa, nunca te atreverás a declararle tu amor.

-Si no fuese tan rica y no debiese yo a su padre tantas atenciones, tal vez me atrevería -contestó Rivas.

-En esas razones fundo yo mi opinión, y como son reales, digo la verdad: no te atreverás a declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: «He leído, Martín, en su corazón, porque el mío siente lo mismo». Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse.

-¡Así es! -exclamó Martín dando un suspiro.

-No te queda, pues, más que un camino, y excusará a tus ojos el paso que voy a aconsejarte lo excepcional de la situación en que te encuentras.

-Espero tu idea con impaciencia.

-Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mañana.

Martín se quedó pensativo.

-¿Deseas que ella ignore siempre tu amor? -dijo Rafael.

-¡No! -contestó Rivas con calurosa voz.

-Pues entonces nunca tendrás mejor ocasión que ahora para decírselo: la proximidad de un peligro disculpa tu osadía, y ella, si te ama, dará su perdón con toda su alma. Si, por el contrario, no eres correspondido, nada pierdes puesto que no habrás ido a presentarte en la casa y no podrán acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos más tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvidó el peligro que al siguiente día le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que después de tanto tiempo aspiraba su corazón.

En la noche, Rafael se despidió de Rivas.

-Aquí te dejo -le dijo-. Yo voy a recibir las últimas órdenes y me tendrás de vuelta antes de las doce.

  —360→  

Cerró la puerta y Martín se acercó a la mesa para escribir la carta, cuyas frases brillaban ya en su imaginación con caracteres de fuego.

Era para Martín aquella ocasión la circunstancia más solemne de su vida: iba por primera vez a hablar de su amor a la que dominaba en su corazón, y se hallaba en vísperas de acometer una empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba sin embargo esa zozobra que a los pechos más enérgicos infunde la idea de una muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el alma con más fuerza al nativo instinto de la conservación. En tal estado, tomó la pluma y escribió:

«Señorita:

»Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me encuentre en gravísimo peligro de ello; sólo con esta convicción me atrevo a dirigírsela. ¿Es un secreto para usted el amor que me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre, a pesar de que conozco mi posición respecto a la suya, y a pesar también de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesión con toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero y único amor en la vida. La resistencia que la razón me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi corazón se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un accidente natural puede mañana quitarme la vida. Perdóneme usted tan atrevida debilidad, es tal vez el adiós de un moribundo;   —361→   tal vez la despedida de uno a quien mañana, siéndole la suerte adversa, tendrá que vagar lejos de usted; de todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad y que espero no mire usted con desdén ni trate con burla, porque parte de un corazón que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que lo sea de su amor.

»Además, señorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de una acusación injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energía para resignarme a sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasión de hacerlo, he querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes di de mi conducta, y llevar así el consuelo de que usted me crea ahora, considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo».

Martín agregó a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la familia de Leonor, y evitó, como en las líneas que preceden, el amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para el estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una niña que en las familiares escenas de la vida íntima no había perdido a sus ojos las proporciones de un ídolo, Rivas no halló otra expresión del profundo amor que dominaba a su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginación exaltada con las frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obstante, después de releer varias veces aquella carta, sintiose como descargado de un gran peso al imaginarse que no moriría sin que Leonor conociese su corazón y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche entró San Luis en el cuarto.

-Todo marcha perfectamente -le dijo a Martín-, y aquí traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, sacó dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traía ocultas bajo una capa.

-Aquí tienes -prosiguió, pasando a Rivas un cinto y una espada-, te armo defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

  —362→  

Los dos jóvenes revistaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las pistolas y se ciñeron las espadas, ocultándose su mutua preocupación bajo un exterior risueño y palabras chistosas sobre su improvisada situación de guerreros.

Después de esto, Rafael explicó a Martín lo que sabía del plan de ataque y de los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta conversación, que se prolongó hasta las dos de la mañana, alarmábanse con cada ruido que oían en la calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier movimiento de la dormida población.

-La hora de ir a nuestro puesto se acerca -dijo Rafael, mirando el reloj, que apuntaba las tres-. ¿Tienes ahí tu carta?

-Sí -contestó Martín.

-He pagado un peso al criado de don Dámaso para que me espere -añadió San Luis-, prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Salió de la pieza al decir eso y volvió al cabo de pocos momentos; su rostro estaba pálido y conmovido.

-¡Pobre tía! -dijo al entrar-, duerme tranquila.

Arrojó una mirada a sus muebles, testigos de sus alegrías y pesares, y como el que quiere sustraerse al peso de los recuerdos exclamó:

-Vámonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habían cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de allí a casa de don Dámaso Encina. Al llegar a ésta, San Luis dijo a Martín:

-Espérame aquí.

Y llegó a la puerta de calle, que golpeó suavemente. El criado abrió al instante.

-Entregarás esta carta a la señorita Leonor -le dijo, dándole la carta de Martín-. Es necesario que se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aquí tienes tu plata -añadió renovando su encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliría fielmente.

  —363→  

Llamó en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Allí se dirigió Rafael a una casa vieja, cuya puerta abrió con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio obscuro, juntando tras él la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y de tres hombres, armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos transcurrían, la puerta daba paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los juntó y distribuyó en dos grupos, a los que dio lo mejor que pudo una formación militar, y confirió el mando de uno de esos grupos a Martín y a otro joven el del otro, reservándose el mando en jefe para sí. Algunos otros jóvenes del club a que Rivas y San Luis asistían fueron colocados por éste en puestos subalternos, y formada en batalla toda su gente, hízoles Rafael una ligera arenga apelando al valor chileno. Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y de venir a avisar la llegada de la fuerza de línea que allí debía reunirse. El emisario volvió al cabo de diez minutos, anunciando que el batallón Valdivia iba llegando.

Dio entonces San Luis la señal de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallón Valdivia, que tan importante papel debía desempeñar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunió al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motín, y conferenció con él y con los demás jefes que habían concertado el movimiento. La opinión de que la fuerza de línea y la cívica tomarían parte en favor de ellos prevalecía en casi todos, y Rafael fue uno de los que con más calor abogaron porque era necesario entrar inmediatamente en acción y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.

El tiempo transcurría dando razón a los que opinaban por el ataque, pues a las cinco y media de la mañana se había aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro.

Decidiose, pues, principiar el ataque y se dio la orden a un piquete de marchar en compañía de la fuerza de San Luis a apoderarse del cuartel de Bomberos.

  —364→  

Los de línea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar cartuchos, en un combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinación, debía ser uno de los más sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.

De una publicación hecha al día siguiente de la lucha, tomamos dos párrafos, que describen los preliminares del combate del 20 de abril.

«Dirigiose el coronel Urriola a la plaza -dice el escrito citado- y logró sorprender el principal, que sólo tenía tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel, como es de costumbre.

»También se tomaron el cuartel de Bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que estaban en el principal».

El cuartel de Bomberos, en efecto, había opuesto muy poca resistencia al ataque de los amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la plaza en mayor número.

Allí vino a consternarlos una noticia inesperada: dos sargentos del Valdivia, que había marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallón número 3 de guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaban esa fuerza y disparado un tiro de fusil a cada uno de ellos, dejando muerto al uno y herido al otro gravemente, después de lo cual se habían dirigido con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegó a la plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos; el ejemplo de la defección podía hacerse contagioso y cundir en el batallón Valdivia, única fuerza veterana que hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevación.

  —365→  

Entretanto, la noticia del motín había resonado en los confines más apartados de la ciudad, y el pueblo acudía en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurrección predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, había hecho que los partidarios de la administración aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habían perdido en inútiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocábase la generala en todos los cuarteles, apercibíase el de artillería para la resistencia, reuníanse en la plazuela de La Moneda las compañías de los cuerpos cívicos que se habían podido poner sobre las armas, y apoderábase la fuerza del Gobierno del cerro de Santa Lucía dominando las calles circunvecinas.

Los de la plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de artillería, depósito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la empresa. «El cuartel de artillería -dice la relación citada ya- está situado al pie del cerro de Santa Lucía hacia la Cañada, en una casa de alquiler, malísima posición militar, haciendo esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Cañada. Con un espacio inmenso abierto a su frente y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las piezas de artillería que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal está la calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores».

Para llegar al cuartel, cuya posición queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la Cañada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de don Dámaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles más centrales de Santiago, la noticia de la revolución vino a despertar a la familia en medio del profundo sueño de las primeras horas de la mañana.

  —366→  

Don Dámaso dio un salto de su cama a la voz de revolución que daban los criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; saltó imitado por doña Engracia con admirable agilidad al oír que su marido, con acento aterrado, decía mientras buscaba sus pantalones:

-¡Hija, revolución, revolución!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sólo asustaron a doña Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Dámaso, que no creyó darles tan fatídica acentuación al pronunciarlas. Al impulso de tan súbito terror, los esposos emprendieron en el cuarto carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenían a la mano sin notarlo.

-¿Y mis botas, qué se han hecho? -decía don Dámaso desesperado, corriendo por todo el cuarto en busca de ellas.

-Mira, hijo, te llevas mis enaguas -le gritaba doña Engracia, que, habiendo prendido una luz, se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquísima ropa que la cubría.

Con el auxilio de la luz vio don Dámaso en efecto que, sin saber cómo, se había echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojó desatentado a la cabeza de doña Engracia, que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que con la otra sostenía sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotón a la vela, que cayó apagándose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los esposos aterrados, uniéronse los ladridos de Diamela, aumentando la turbación y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecía querer apagar la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin, encendiose nuevamente la vela, halló don Dámaso sus botas, se puso doña Engracia las enaguas y se calmó Diamela, acostándose en la cama que habían dejado sus amos.

-Es necesario vestirse ligero -decía don Dámaso dando el ejemplo de la actividad, pero no del acierto, porque   —367→   cada prenda parecía haberse escondido en tan apurado trance.

Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

-¡Que habrán entrado aquí! -exclamó poniéndose lívido don Dámaso.

-Papá, papá -gritó desde afuera la voz de Agustín-, levante que hay revolución.

-Allá voy -contestó don Dámaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababan de vestirse, don Dámaso y doña Engracia dirigían al elegante un fuego graneado de preguntas sobre la revolución, y como Agustín nada sabía, se contentaba con repetirlas a su vez.

-¿Y Leonor? -preguntó por fin don Dámaso, viendo que su hijo en nada satisfacía ni calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada tranquilamente al lado de una mesa.

-Hija, hay revolución -le dijo don Dámaso.

-Así dicen -contestó con serenidad la niña.

-¿Qué haremos? -preguntó el padre, pasmado del valor de Leonor.

-¿Qué quiere usted hacer? -dijo ésta-, esperar aquí me parece lo mejor.

Pero don Dámaso no podía estarse quieto y no comprendía cómo en ese instante podía nadie sentarse. Así fue que salió de la pieza, llamó a los criados, ordenó que se trancasen las puertas y entró de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

-Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. ¡Malditos liberales! Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. ¡Ah!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi exánime sobre un sofá.

Doña Engracia, llena de pavor también, se echó en brazos de su marido, sin pensar que al estrecharlo tenía entre ellos a Diamela, que lanzó espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura.

  —368→  

-Papá, mamá, seamos hombres; ¡ah, cállate, Diamela! -decía Agustín, aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentían.

La única persona que allí parecía impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectación ni miedo a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llegó la claridad del día, que calmó un tanto la agitación en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entró a la pieza, y con la voz ahogada por la turbación:

-Señor -dijo-, están golpeando la puerta.

Hubiérase creído que anunciaban con esas palabras a don Dámaso que una lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomó la cabeza y exclamó:

-¡Vendrán a saquear! ¡Vendrán a saquear!

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustín:

-¿Por qué no vas a ver quién golpea?

-¡Yo! Fácil es decirlo. ¿Y si son algunos rotos armados? Yo no, yo los defenderé a ustedes, pero no abramos la puerta.

-Original manera de defendernos -replicó la niña, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que así golpeaban eran don Fidel Elías, su mujer, Matilde y algunas niñas de la familia; entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demás lo que habían visto en la calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercó a Leonor.

-Señorita -le dijo-, me han dado esta carta para su merced.

La niña tomó la carta y la abrió maquinalmente.

Al leer la firma de Martín, turbáronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:

-Está bien, retírate a la puerta y avísame si golpean.

Mientras pronunciaba estas pocas palabras, su rostro había recobrado su entera tranquilidad, y sólo la ligera palidez que lo cubría daba indicio de que su alma se hallaba dominada por una fuerte emoción.

  —369→  

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entró en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abrió con avidez la carta que había echado en un bolsillo.

Con su lectura perdió el tranquilo valor que la distinguía entre todos los de la casa; púsose aún más pálido su rostro y sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos de su corazón.

-¡Qué hacer, Dios mío! -exclamó, resumiendo en esta exclamación todas las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debía encontrarse en aquel instante.

Luego se levantó de repente, cual si un nuevo y más terrible golpe la hubiese herido en el corazón.

-¡Y si estuviese herido ya! ¡O muerto! -añadió, alzando al cielo los bellísimos ojos que las lágrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigió a Dios entonces una ferviente oración por la vida de Martín; ruego sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenía la más ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, lloró como un niño, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relación con su amor.

Pasados así algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar el desaliño que un instante de completa desesperación había dejado en su vestido, salió del cuarto llevando sobre el corazón la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel había, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Dámaso, y serenádolo casi enteramente. Don Fidel contó al llegar las noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponían a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose a la Casa de Moneda, último baluarte del Gobierno.

-Tal vez a esta hora -dijo al terminar- todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se   —370→   hallaban y subieron a los altos para observar desde el balcón el movimiento de la calle.

-Hombre, ¿qué es lo que hay? -preguntó don Fidel a dos hombres que a la sazón pasaban corriendo.

-Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la artillería -dijo uno de ellos.

-¡Viva el pueblo! -gritó el otro.

-¡Viva! -repitió don Dámaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

-Alguna vez -dijo- se había de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.

-Porque no pueden ellos oprimirnos -replicó don Fidel, que tenía horror a la chusma.

-Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados -dijo don Dámaso con admirable entonación patriótica, olvidándose que media hora antes no existía tal pueblo para él, sino simplemente los rotos.

Mientras así discurrían y tomaban lenguas de lo que acontecía, Leonor se hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedía a los muebles la historia del ausente, rogaba al cielo por él y estrechaba con pasión la carta que ocultaba en su seno.

Oyéronse en este momento las descargas del combate que se empeñaba en el cuartel de artillería y que hicieron a los curiosos desertar del balcón y bajar en tropel la escala, para ponerse a cubierto de cualquier accidente imprevisto.

Nosotros, en vez de seguirlos, volveremos al campo del combate, donde algunos de nuestros personajes figuran entre los beligerantes.

  —371→  

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de artillería, bajando hacia la Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habían engrosado notablemente en aquel tránsito, bien que muchos de los que llegaban carecían de armas de fuego.

Martín, sereno como si marchase en una parada, se empeñaba en conservar el orden entre los suyos, exhortándolos a observar la formación militar.

La gente, apiñada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, victoreaba a los revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo fácil en el cuartel de artillería.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallón de línea Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucía. Dominando éste con sus fuertes el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzáronse con esta mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y bajaron precipitadamente hacia la Cañada por el lado del fuerte del sur, entrando con celeridad en el cuartel de artillería, que les abrió sus puertas y aumentó con este nuevo refuerzo el reducido número de los defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel rápido movimiento y llegó a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de éste se cerraba sobre los soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar   —372→   el cuartel, y la tropa se puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigió su gente al costado del cuartel, mientras que por el frente embestían los del Valdivia. El combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacía un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demás jefes populares arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio del más vivo fuego, una partida de hombres capitaneada por Martín Rivas logró echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de las Recogidas.

-¡Adelante muchachos! -gritó Martín, blandiendo la espada en una mano y en la otra una pistola.

Y esto diciendo, trató de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibió tan mortífero fuego de adentro, que casi todos los que seguían a Rivas volvieron la espalda. En vano los alentó éste con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una pieza de artillería que un capitán de los sitiados había puesto en la calle de atravieso. Un vivísimo tiroteo trabose entonces, atronando los ámbitos de la población el ruido incesante de la fusilería y los repetidos tiros de cañón que barrían la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que había hecho bajar del balcón a las familias de don Dámaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para Martín, éste, como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo más crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y en sus labios el nombre de Leonor.

  —373→  

A pesar de su denuedo, veíanse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando apareció por la bocacalle de las Agustinas una columna con «el coronel García a la cabeza», dice la relación citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacional que los del Gobierno habían podido reunir, avanzó llenando la calle y se vio a poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario envió a atacar por su retaguardia, y el resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales de los del Gobierno, que veían por todas partes llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecían querer también rivalizar en arrojo y sangre fría, pues, no contentos con animar a los suyos, apoderándose cada cual de un fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron fuego como soldados sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las detonaciones, se confundían con los lamentos de los que caían heridos y las imprecaciones de los que retrocedían después de avanzar, repetidas por las mortíferas descargas del enemigo.

En lo más reñido del combate, una bala derribó al coronel Urriola, jefe de los revolucionarios, el que cayó diciendo: «¡Me han engañado!». Palabras que ha recogido la historia como una prueba de que los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundió luego por las filas de los sublevados, y pronto su influjo moral hízose sentir en el combate, pues, calmando el fuego y pasando de agresores a agredidos, se replegaron todos hacia la Cañada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios rompieron allí de nuevo casi con más ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha más encarnizada en esos momentos, pues se abrió la puerta del cuartel para dar paso a dos piezas de artillería que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.

  —374→  

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martín y Rafael descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacían que los que no tenían armas se sirviesen de las de aquellos que caían.

Aquél fue sin duda el momento más crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiándose con el gesto y la voz, podían dirigir con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hombres caían de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los alrededores, se habían dispersado ante tan peligroso espectáculo para dejar disputarse la victoria a los combatientes, que, con encarnizada enemistad, parecían haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultáneos, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fría, fueron prendas del carácter nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artillería, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacían un fuego mortífero desde la bocacalle de San Isidro, disminuían poco a poco la frecuencia de sus disparos, porque la granizada de balas que sobre ellas caían había puesto fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habían mandado y a la mayor parte de la tropa que las servía. El jefe del cuartel había reemplazado en el mando de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derribó a casi todos los artilleros que aún quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos cañones que la muerte dejaba sin defensores. Martín y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habían causado en las filas de los suyos.

-¡Victoria! ¡Victoria! -gritó San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cañones   —375→   al punto que ellos ocupaban. Mas no bien había cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abrió de nuevo y una horrible descarga de fusilería envió sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asió con fuerza del brazo de Martín, que se hallaba a su lado, y gritó a los suyos:

-¡Fuego! ¡El enemigo está en agonía!

Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, mientras que el joven que acababa de pronunciarlas echó sus dos brazos al cuello de Rivas diciéndole:

-Me han herido y no puedo tenerme en pie.

Martín le tomó de la cintura, sacole de las filas de los combatientes y, llevándole junto a una puerta de un cuarto, hízola saltar de un puntapié y entró en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya bañada en sangre.

Dos mujeres y un viejo había en el cuarto en que Martín acababa de entrar llevando a San Luis.

-Señora, aquí hay un joven a quien usted puede prestar algún servicio -dijo Rivas a la que parecía de más edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martín quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho atravesado por dos balas. Su respiración hacía brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tomó las manos de su amigo.

-No me muevas -le dijo-, será imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardía en su pecho, se llenaron de lágrimas.

-¡Tú también estás herido! -exclamó San Luis, viendo que una mano de Martín se teñía poco a poco en sangre.

-No sé -dijo éste-, nada he sentido.

La misma descarga que había herido a San Luis había también lanzado una de sus balas sobre el brazo derecho de Martín.

-La victoria es casi segura -añadió Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad-. ¿Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando.

  —376→  

Cada palabra que así pronunciaba parecía costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguía por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empeño con que Martín y los que allí había querían contenerla con paños y vendas improvisadas.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecía querer adivinar con el oído lo que sucedía en el lugar de la refriega, estrechó con febril ardor las manos de Martín, y haciendo un esfuerzo para levantarse:

-Despídeme -le dijo con voz enternecida- de mi pobre tía; si ves a Adelaida, dile que me perdone; y tú no me olvides, Martín, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase pareció apurar el último soplo de vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cayó sobre la pobre almohada que le habían puesto las mujeres.

-¡Muerto! ¡Muerto! -exclamó Martín, estrechándolo entre sus brazos y llorando como un niño-. ¡Pobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus lágrimas, y alzándose de repente, besó varias veces la frente y las mejillas, ya pálidas, de San Luis; prometió a las mujeres que serían bien recompensadas si entregaban el cadáver en casa de don Pedro San Luis, y salió de la pieza exclamando:

-¡Yo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrío resplandor sus ojos y con la diestra apretaba convulsivamente la espada que desenvainó al salir.

Cuando Martín llegó al lugar del combate, reinaba allí la mayor confusión. La fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia del principal, aprovechándose del desorden que le rodeaba, emprendió la fuga hacia el cuartel de artillería y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicándose el contagio a los demás que allí había. Con esto el fuego de los revolucionarios cesó poco a poco, y cuando Rivas llegó al frente del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y caían allí en poder de los sitiados.

  —377→  

Martín entró también con la misma ilusión y se encontró en el zaguán con Amador Molina, que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que al principio había querido apoyar.

Un joven de los que habían militado con Rivas se acercó a él.

-Estamos perdidos -le dijo-, la tropa nos abandona y es preciso huir.

En ese mismo momento Amador gritaba:

-Ricardo, aquí hay dos revolucionarios.

-¡Cobarde! -le dijo Martín, tomándole del pescuezo-, te tengo lástima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellón que estrelló a Amador contra la pared.

-Huyamos, es una necedad dejarnos prender -dijo a Martín el joven que acababa de hablarle.

Y le arrastró fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martín se resistió algunos momentos, durante los cuales Amador había huido al patio llamando al oficial de policía, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la división de los cívicos que habían auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidió a retirarse, Amador corrió hacia el zaguán con Ricardo Castaños y algunos soldados.

-Vamos, vamos -dijo el joven a Martín-, no les demos el gusto de que nos tomen prisioneros.

-Adiós -le dijo Martín, estrechándole la mano.

Y emprendió la fuga con dirección a casa de don Dámaso Encina, mientras que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguán.

Esta circunstancia le permitió tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron a la calle cuando él se halló ya a una cuadra distante del cuartel.

-Vamos a buscarle a casa de don Dámaso -dijo Amador al oficial-, y si no lo hallamos allí, lo hemos de buscar por toda la ciudad.

  —378→  

Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de ceñirnos a los partes oficiales de aquella jornada y a la relación que anteriormente citamos.

Tócanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demás de la casa habían pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido del combate repercutía en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la más inquieta zozobra en el de Leonor.

Doña Engracia había reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Dámaso y Agustín pronunciaban el Ora pro nobis con una devoción ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la pieza y subía a los altos de la casa.

Allí, apoyada en el balcón y prestando el oído al bullicio que resonaba en la ciudad, rogaba a Dios por Martín y luchaba por apartar de su imaginación los funestos presentimientos que oprimían su pecho al estampido de cada tiro. No se atrevía a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban.

Teniendo fija la vista en dirección al lugar del combate, divisó un grupo de hombres que se adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcón, uno de ellos se paró como para tomar aliento.

-Señorita -dijo a Leonor-, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.

Dichas estas palabras, siguió corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintió discurrir por sus venas un frío repentino al pensar que, estando derrotados, Martín habría muerto o estaría prisionero. Elevose entonces su alma al cielo con   —379→   nuevo fervor y, sin saber lo que hacía, comenzó a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes palabras de su oración improvisada.

En ese momento divisó, no lejos, a un hombre que corría hacia la casa. Un instante después creyó que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinación y a poco rato dio un grito de alegría y bajó precipitadamente al patio: había reconocido a Martín.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torció Leonor la llave y apartó la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedió a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrió la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontró frente a frente con Leonor, más bella que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su rostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate, se turbó en presencia de aquella niña pálida, que fijaba en él, con indecible expresión de júbilo, sus grandes ojos llenos de lágrimas.

-Señorita -balbuceó-, yo vengo...

Pero no pudo proseguir, porque Leonor le tomó con ambas manos una de las suyas, diciéndole:

-Entre, entre ligero, que pueden verle.

Y Martín obedeció a la suave presión de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que la niña acompañó ese movimiento.

Cerró entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que había empleado para abrirla y dijo a Martín:

-Sígame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor abrió la del cuarto de Agustín y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia habitación, cuya puerta cerró tras Martín.

-Nadie nos ha visto -dijo con la agitación de una persona que acaba de dar una larga carrera.

Martín se quedó de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor, y pareciéndole que todo aquello era un   —380→   sueño. Aquella hermosa niña, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitación que siempre había considerado como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdeñosa, se acercaba a él con semblante risueño, aunque turbado, y le miraba con amor.

-Siéntese usted aquí -le dijo, acercándole una silla-. He recibido esta mañana su carta -añadió mirándole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercó precipitadamente al joven.

-¡Ah! Usted está herido -le dijo tomándole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.

-No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno -contestó Martín.

-A ver, quítese la levita -replicó en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegándose a la herida, que era muy leve, había estancado la sangre.

-No es más que un rasguño -dijo Martín.

-No importa, aseguremos la curación -repuso la niña.

Y sacando de su cuello un fino pañuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplicó sobre la herida, después de apartar la manga de la camisa.

-Me ha hecho usted sufrir en esta mañana más que en toda mi vida -le dijo mientras le vendaba la herida con el pañuelo-. ¿Por qué no vino usted anoche, como lo prometió a mi hermano?

-Señorita -contestó Martín, resuelto a repetir la revelación que había hecho en su carta-, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aquí, a pesar de mi interés por la causa por la que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conocí que, viniendo anoche, me habría tal vez faltado energía para hoy.

-¡Exponer así su vida! -dijo Leonor en tono de reproche y bajando la vista-. ¿Por qué no me habló usted con la franqueza que emplea en su carta?

-Porque jamás tuve antes fuerzas para hacerlo. Además, ¿no me había condenado usted por las apariencias?

  —381→  

-Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengañado, mostrándome las cartas que usted contestaba a las suyas.

-Mi posición también me ha obligado a callar -añadió Rivas con tristeza.

-¡Qué importa su posición si yo le amo! -exclamó Leonor, dirigiendo a los ojos de Martín su profunda mirada.

-Oh, repítame, Leonor, esa palabra -le dijo Martín, con loca alegría, apoderándose de las manos de la niña.

-Sí, le amo y no lo ocultaré a nadie -repuso Leonor-. Esta mañana he recordado todos los días desde que usted llegó, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy -añadió palideciendo-, jamás habría podido perdonármelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su carta, nadie habría podido quitarme de la imaginación que yo tenía parte en la desesperada resolución que usted ha tenido; mal hecho, Martín, de exponerme así a llorar toda la vida.

-¿Podía yo adivinar mi felicidad, después que se me despedía de su casa?

-¡Y por qué se le despedía! Si no le hubiese amado, ¡qué me importaba que usted amase a esa pobre niña!

-Mi esperanza, Leonor, me lo decía, pero ¿cómo averiguarlo?

-Preguntándomelo.

-Usted olvida ahora -dijo sonriéndose el joven- que tiene a veces miradas que helarían la sangre del más atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

-Castígueme usted, es muy justo -contestó ella con una adorable sonrisa de sumisión.

-Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir -replicó Martín con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacía, dejó su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor, estrechándole con pasión las manos, que ella le abandonaba.

-Hemos sido muy locos, Martín -díjole la niña, perdiendo su mirada en el ardiente reflejo de los ojos con que él la contemplaba extasiado-.   —382→   ¿No nos habíamos dicho varias veces con los ojos que nos amábamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razón; yo he tenido la culpa. De todos los hombres que me rodeaban, usted, el de más humilde posición, me parecía el más noble y tenía miedo de confesarme a mí misma la preferencia de mi corazón. Pues bien, desde ahora sabré enmendarme, porque su amor me enorgullece.

-No sé si soy el más digno de su amor -dijo Martín-, pero aseguro sí que soy el más amante. ¿Qué poder tenía yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que podía esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasión que se había apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazón, ni el sentimiento de dignidad que la condenaba, ni la falta de esperanza, ni el desdén con que usted a veces recibía mis miradas. Así fue que esta mañana jugaba con placer mi vida, porque me creía despreciado por usted y veía que sólo la muerte podría extinguir mi amor.

La niña oyó aquellas palabras con avidez y dejó que Rivas besase con ardor sus manos. Había pedido tanto al cielo por el hombre que tenía a sus plantas, que creía escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de una resurrección.

Martín iba a proseguir cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.

-¡Leonor! -gritó don Dámaso desde afuera.

Leonor corrió hacia la puerta; miró por el ojo de la llave y vio a su padre acompañado de Ricardo Castaños y de algunos soldados que se mantenían a distancia.

-Está usted perdido si no huye -dijo corriendo hacia Martín-, hay allí un oficial y algunos soldados.

-¡Leonor! -volvió a gritar don Dámaso, golpeando la puerta.

-Huya por aquí, Martín -dijo la niña, abriendo otra puerta-, usted conoce la casa, puede salir por el escritorio de mi papá y llegar a la calle mientras le buscan en este cuarto.

-Y allí me perseguirán otros -contestó Rivas.

Los golpes redoblaban y se oyó la voz de Ricardo Castaños que amenazaba echar abajo la puerta.

  —383→  

-Si usted me ama, huya, por Dios -exclamó Leonor llena de ansiedad.

-Si consigo salvarme, volveré -dijo Rivas-, y si no fuera por la reputación de usted, preferiría disputarles aquí mi libertad.

Leonor le empujó fuera del cuarto y cayó en un sofá casi sin sentido.

La voz de su padre la sacó de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la abrió de par en par.

-Señorita -le dijo Ricardo-, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar esta pieza.

-Registre usted, caballero -contestó Leonor con altanero ademán-, un vencedor -añadió con ironía- no empeña su gloria prestándose a esto que usted llama un triste deber.

-¡Niña! -le dijo por lo bajo don Dámaso. Luego añadió en voz alta-. Es justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, señor oficial, usted es testigo que yo no he opuesto ninguna resistencia. ¡Bien estábamos que yo me pusiese a ocultar demagogos cuando, con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincón del cuarto, don Dámaso seguía disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofá temblando por la suerte de Rivas.

Éste, conocedor de la casa, atravesó varias piezas y llegó al patio por la puerta del escritorio de don Dámaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguían las pesquisas de la tropa y salía también al patio a ver si Rivas había salido de la casa.

Apenas Martín se halló en el patio se dirigió a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policías con sable en mano. Llegado al zaguán, Rivas vio que era imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él blandiendo sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoyó la espalda a una de las paredes del zaguán y, desenvainando su espada, principió a parar los desatinados golpes que los policiales le descargaban. Mientras así le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo   —384→   voces para llamar a los otros. En aquel momento, y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacía recular despavorido, Leonor llegó al patio y divisó al joven, que arremetía al otro policial. En ese momento también, advertidos los de adentro por las voces de los que se veían vencidos por Martín, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguió defendiéndose con heroico valor, mientras que Leonor decía a su padre:

-Sálvale, papá, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con doña Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados que habían acudido a las voces de los que atacaban a Martín.

Don Dámaso se acercó temblando al grupo que rodeaba a Rivas.

-La resistencia es inútil, Martín -le dijo-, entréguese usted.

-Si no se rinde, háganle fuego -gritó Ricardo Castaños, que no sólo miraba en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al oír esta orden, y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas para cumplirla, corrió al zaguán despavorida.

-No se defienda usted más, van a asesinarle -dijo a Rivas, que continuaba luchando con admirable sangre fría y que obedeció a aquella voz como a una orden.

Apoderáronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

-Espero -dijo a Ricardo don Dámaso- que se tratará a este joven con miramiento y generosidad. Yo, como partidario de la administración -añadió con enfática voz-, intercederé por él con el señor Presidente.

Diose la orden de la marcha y salió Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle, después de recibir una mirada de Leonor, que, más pálida que un cadáver, parecía querer enviarle su alma en aquel silencioso pero elocuente adiós.

  —385→  

Siguiendo los consejos de la prudencia, habíase quedado Amador Molina en la calle, después de conducir hasta la casa de don Dámaso a los que acababan de prender a Martín. Reuniose a la comitiva que salía, viendo que ya ningún peligro podía correr, y llegó con ella al cuartel donde Rivas fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Dámaso se hallaban bajo el peso de la consternación en que la reciente escena les había dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para explicar la súbita aparición de Rivas cuando todos estaban seguros de que la puerta de calle había permanecido trancada toda la mañana. Y como la noticia de la aprehensión de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de éstos a la calle entera y de allí a las otras inmediatas, al cabo de una hora viose el salón principal de don Dámaso lleno de personas de distinción, de ambos sexos, que llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso.

Don Dámaso permaneció en la antesala rodeado de los amigos, y doña Engracia en el salón circundada de las amigas.

Dignas eran de oírse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del día daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la súbita reacción, por otra, que en el espíritu y opiniones de los hombres había operado el desenlace del sangriento drama de la mañana.

-Nos hemos escapado de una buena -decía don Dámaso a otros que el día anterior se daban, como él, por liberales-. ¡Qué habríamos hecho con el triunfo de la canalla!

-Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar   —386→   pronto unas dos docenas de esos revoltosos -observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mañana en su cuarto, había hecho mandas a todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.

-Pero, hijita -decía al mismo tiempo una señora a doña Engracia, hablando de Rivas-, ese hombre debe ser un facineroso. ¿Es cierto que mató aquí en el patio a tres policiales?

-¡Ay, hijita! -exclamó otra-, ¿qué hubiera hecho yo con un hombre así en mi casa? ¡Creo que me habría muerto del susto! Pero ¿cómo entró aquí cuando la puerta estaba cerrada?

-Por los tejados, pues -respondía otra-, si esos liberales no tienen nada sagrado.

-O por el albañal, si no se paran en nada.

-Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Doña Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decía:

-Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los demagogos vean que están condenados por la opinión.

-Eso estaba pensando -dijo don Dámaso-, los buenos ciudadanos debemos presentarnos al Gobierno. ¿Quieren ustedes que vayamos al palacio?

-Bueno, bueno -contestaban todos.

-Y es preciso que pidamos medidas enérgicas -dijo el que acababa de abogar por los fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a La Moneda para darse los aires de triunfadores y pedir la muerte de los que les habían dado tan tremendo susto en aquella mañana.

Leonor, entretanto, se había retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de Martín, mientras que su memoria le repetía su reciente conversación con el joven, sus palabras de amor que aún resonaban en su alma como el eco de música celestial y la valerosa energía con que acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces había   —387→   latido su corazón, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocía digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban a Rivas turbó muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salió de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la libertad de Martín.

Dominada por este pensamiento entró en la pieza de Agustín, que reparaba la debilidad en que los sobresaltos de la mañana le habían dejado, bebiendo repetidas copas de kirsch.

-¡Ay, hermanita, qué terrible día! -exclamó al ver entrar a Leonor-. Te confieso que compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes, porque me figuro el miedo que han debido tener.

-En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martín -contestó Leonor sin hacer caso de la baladronada de su hermano.

-¡Nosotros! ¿Y qué podemos hacer? -dijo el elegante sorbiendo otra copa de licor.

-Es preciso que mi papá hable con los ministros, con el Presidente, con todos los que tengan algún influjo en el Gobierno.

-Poco a poco, mi bella, el día está peligroso para empeños, y como Martín tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aquí, podrán creer que nosotros hemos tomado parte en la revolución si hablamos en su favor.

-¡Tienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustín, te creía ligero, pero no ingrato -dijo Leonor lanzando a su hermano una mirada de desprecio.

-No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en política es preciso ser precavido. Qué diantre, veremos lo que se puede hacer por el pobre Martín, a quien no niego que debo servicios. Pero tú quieres que todo se haga por vapor.

-El caso no es para pensar, sino para obrar -replicó la niña con tono de resolución-. Si tú no haces nada, hablaré con mi papá, y si él toma las cosas con tu frialdad,   —388→   iré yo misma a interceder por Martín con algunas amigas que no se negarán a servirme.

-¡Cáspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diría que no se trata sólo de un amigo...

-Sino de un amante, ¿no es verdad? -interrumpió Leonor con impaciencia-. Piensa lo que quieras -añadió saliendo de la pieza.

-¡Caramba!, ésta sacó toda la energía que me tocaba a mí como varón y primogénito -dijo al verla salir Agustín.

Leonor entró a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su padre.

Una hora después entró don Dámaso al cuarto al que se había retirado su mujer tan luego como se vio libre de las visitas.

Agustín, que le había visto atravesar el patio, entró en la misma pieza poco después de él.

-Estaba el palacio lleno de gente -dijo don Dámaso quitándose el sombrero-. ¡Qué uniformidad en la opinión para condenar a los revoltosos! El valor cívico más decidido reinaba allí y creo que habríamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habría sido difícil traslucir al liberal que por la mañana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entró en la pieza con frente erguida y con resuelta mirada.

-¿Cómo le ha ido, papá? -dijo sentándose junto a don Dámaso.

-Perfectamente, hijita. El Presidente me ha dado las gracias por mi decisión por la causa del orden -contestó el caballero con aire de satisfecha importancia.

-No le pregunto sobre eso -replicó Leonor-. ¿Qué hay de Martín?

-Ah, ¿de Martín? Deben haberlo llevado preso. ¡Pobre muchacho!

-¿Y usted no ha hecho nada por él? -preguntó la niña, fijando en su padre una profunda mirada.

-El momento no era oportuno, hijita -repuso don Dámaso-. Los ánimos están ahora demasiado exaltados, es mejor esperar.

  —389→  

-¡Esperar! -exclamó la niña-. Martín no ha esperado nunca para servirnos como siempre lo ha hecho.

-Es cierto, hijita; nadie niega que Martín sería un joven cumplido si no hubiese hecho la locura de meterse a liberal.

-A nosotros no nos toca juzgarlo -dijo Leonor-, y nuestro deber es influir en cuanto podamos en favor suyo, ya que está preso.

-Influiremos, no te dé cuidado, yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

-Sí, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martín -exclamó la niña con visible impaciencia.

-Eso es inevitable -contestó don Dámaso con calma.

Esta contestación pareció exasperar a Leonor, que se levantó indignada.

-Papá, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior -dijo con acento imperativo.

-Eso me comprometería, porque Martín ha sido encontrado en mi casa. Dejemos pasar algunos días -contestó don Dámaso.

-Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro -exclamó Leonor exasperada con la indiferencia de su padre.

-¡Qué interés tan vivo tienes por Martín! -dijo en tono de reconvención el caballero.

-Más que interés -replicó Leonor con exaltación-, le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Dámaso, en Agustín y en doña Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella mañana.

Don Dámaso se levantó de un salto, Agustín pareció espantado y doña Engracia se apoderó de Diamela, que dormía a su lado, dándola un fuerte apretón.

-¡Niña, qué estás diciendo! -exclamó don Dámaso aterrado con lo que acababa de oír.

Su exclamación se confundió con un gemido de Diamela, víctima de la impresionabilidad nerviosa de su ama.

-Digo que amo a Martín -contestó Leonor con voz segura y magnífico ademán de orgullo.

  —390→  

-¡A Martín! -repitió abismado don Dámaso.

Leonor no se dignó contestar, sino que volvió a sentarse llena de majestad.

En ese momento conoció don Dámaso el ascendiente que aquella niña ejercía en su ánimo, porque, al querer armarse de severidad, se encontró con la mirada serena y resuelta de Leonor, que parecía desafiarle.

Don Dámaso se dejó llevar de la debilidad de su carácter y bajó la vista diciendo:

-No debías hacer esa confesión.

-¿Y por qué no? Martín, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para justificarme. ¿Preferiría usted que ocultase lo que siento? ¿No son ustedes los naturales depositarios de mi confianza?

Leonor pronunció estas palabras con acento que no admitía réplica. Las tres personas que la escuchaban carecían, además, de la energía que para contradecirla habría sido necesario poseer al hacer frente a un carácter resuelto y altanero como el de la niña.

Doña Engracia se contentó con estrechar a Diamela.

Agustín dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad españolas, y don Dámaso principió a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energía.

Leonor prosiguió:

-Usted sabe, papá, que Martín es un joven de esperanza, usted mismo lo ha dicho muchas veces; es también de muy buena familia; no le falta, por consiguiente, más que ser rico, y estoy segura que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca será pobre. ¿Qué mal hago entonces en amarle? Harto más vale que los jóvenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por desesperación tal vez ha tomado parte en la revolución, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. Él salvó a Agustín de una intriga vergonzosa y que le habría puesto en ridículo ante la sociedad entera, y además ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los días.

-En cuanto a eso, es la pura verdad; y no miento si   —391→   digo que debo a Martín mucha parte de las ganancias de este año.

Don Dámaso dijo estas palabras contentísimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La niña se aprovechó de esas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato salía don Dámaso a empeñarse con personas de influjo en favor de Martín. Una reflexión le sugirió su debilidad.

«Cuando más conseguiré lo manden desterrado -se decía-, y una vez fuera del país, Leonor le olvidará y se casará con otro».

Don Dámaso, como toda persona sin energía de carácter, contaba con la ayuda del tiempo para salir de la dificultad.

Martín fue conducido al cuartel de policía y encerrado en una estrecha prisión, a cuya puerta se colocó un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de álamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aquí todo lo que se ofreció a la vista de Rivas en la pieza que iba a servirle de prisión. No había allí ni un solo mueble.

El joven se sentó sobre los ladrillos, apoyó la espalda a la pared y cruzó los brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajó la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos más recientes de aquel agitado día ocuparon primero su atención. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés cariñoso, la profunda tristeza de la última mirada, brillaron a un tiempo en la memoria   —392→   de Rivas, hicieron latir su corazón y poblaron la desnuda prisión con las rosadas y lucientes imágenes que, como de un foco luminoso, irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresión del rostro de Martín, cuyos ojos vagaban en el espacio, hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, soñaba con la conquista de un imperio.

Mas pronto la imaginación inquieta pidió a la memoria otros recuerdos y huyó aquella alegría de las facciones del prisionero; llenose de suspiros su pecho y, como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acercó a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras:

-¡Pobre Rafael!

Y las lágrimas se agolparon a sus ojos, y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron en doloridos sollozos.

-¡Tan noble y tan valiente! ¡Pobre Rafael! -repitió con amargo pesar.

Lloró así largo rato, hasta que las lágrimas se agotaron dejando sus ojos escaldados; y entonces vino la reflexión del hombre, la resignación estoica del valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida a una causa que cree justa.

«Tal vez ha sido más feliz que yo -se decía-, más vale morir combatiendo que fusilado».

Ni un solo músculo de su semblante se contrajo ante aquella idea, ni cambiaron de color sus mejillas. Su enérgico corazón miró de frente el peligro, burlando la máxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseía ese valor tranquilo que no necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algún privilegio peculiar de la organización nerviosa del individuo.

Pero a la caída de la tarde y cuando su espíritu había recorrido no sólo las escenas del día, sino las de su vida entera; cuando un rayo de sol, después de atravesar diagonalmente la pieza, llegó a convertirse en un punto que también se borró, Martín sintió frío en el cuerpo y un amargo sentimiento en el alma; había llegado fatalmente   —393→   al campo de las hipótesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decía: «Si yo hubiese sido menos orgulloso, habría sabido antes que Leonor me amaba y no estaría ahora aquí, sino a su lado».

Como se ve, en pocas horas la imaginación de Rivas había recorrido todas las fases que podía presentarle la situación en que se encontraba. Mas, ya lo dijimos, era valiente, y sin esfuerzo volvió a sentarse con tranquilidad en el lugar que había elegido primero, y cansado de pensar, buscó el olvido en el sueño.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, había principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abrió con estrépito le sacó de su sopor.

Un soldado entró trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras él entró otro con una cama que el primero hizo colocar en un rincón del cuarto, dejando él mismo la bandeja sobre la ventana.

Después de esto, se acercó a Martín con aire de misterio.

-Lea ese papelito y conteste luego -le dijo dejando caer un papel doblado en varios dobleces.

Y se alejó, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martín, lleno de asombro, leía lo siguiente:

«Mi papá ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una cama y en la almohada van papel y lápiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustín, venciendo sus temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Ánimo, pues, yo velo por usted. Espero que surta buen efecto un empeño que he interpuesto para poder llegar hasta usted. Esta esperanza me da valor; pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazón de

»Leonor Encina».

Martín contestó, palpitante de alegría, lo que sigue:

«Si un corazón amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mí, usted sabe que el mío le pertenece. Esta mañana, los peligros, la muerte en mi rededor; después,   —394→   su dulce voz, Leonor, abriéndome las puertas del paraíso; más tarde la prisión, la soledad, y luego, de nuevo esa voz poblando de mágicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. ¡Ah, Leonor, todo esto me abisma y turba mi razón! En medio de este caos, lo único que brilla para mí, sereno y sin nubes, es un punto resplandeciente: ¡usted me ama!

»Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murió como valiente, y era un noble corazón que el viento de la desgracia había marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este momento para secar las lágrimas con que lloro; perdóneme, Leonor, esta confesión. Si el más feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por ese efecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazón».

-Vamos, vamos -le dijo acercándose el soldado-, ya no puedo esperar más.

Martín agregó a la ligera las señales del lugar en que había quedado el cadáver de su amigo, rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entregó su carta al soldado, dándole el poco dinero que tenía. Probó después, apenas, la comida y vio con cierto desprecio cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. ¡Con la carta que estrechaba sobre el corazón, despreciaba la rabia de sus enemigos y sentía fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espíritu de Martín le ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el día siguiente. Por el mismo conducto recibió una segunda carta de Leonor, en la que le descubría, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que Martín nunca se había atrevido a esperar.

En dos días más de esta correspondencia, Rivas había llegado a creer que los que llevaba de prisión habían sido los más felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se seguía marchaba con la rapidez que, desde entonces hasta ahora, despliega la justicia chilena en los juicios políticos. Y como Martín, además de estar notoriamente convicto de su participación en los sucesos del 20 de abril, había confesado no   —395→   sólo esa participación, sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto término de cuatro días la causa estaba rematada y el reo condenado a la pena de muerte.

Leonor recibió la noticia de esta sentencia poco después de haber leído una carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Dámaso y los de su familia pudiesen visitar a Martín de las seis a las siete de la tarde. La hora había pasado ya y era preciso esperar al día siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la niña a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores que las reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaría habían calmado en su ánimo en el día. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de una inmensa pasión, y no podía pensar un momento en la muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lágrimas, Leonor salió muy temprano de su pieza y entró en la de Agustín, que dormía profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restregó los ojos.

-¡Qué matinal estás! -exclamó, viendo a Leonor de pie al lado de su cama-. ¡Y qué pálida, hermanita! -añadió-. Cualquiera diría que has velado toda la noche.

-Así ha sido -dijo la niña-. ¿Podía dormir con esa horrible sentencia?

-Cálmate, la sentencia no se ejecutará.

-¿Quién me responde de ello? -preguntó Leonor, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

-Todos lo dicen.

-Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

-Soy todo a ti, mi bella, ordena y obedezco.

-Es preciso que hoy me acompañes a ver a Martín.

-Eso no deja de tener sus dificultades, ¿cómo entramos?

-Con una carta que tiene mi papá. Tú se la pedirás diciéndole que vas a ver a Martín y te vas conmigo.

-Haces de mí lo que quieres.

  —396→  

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustín presentaron la carta y fueron conducidos a la prisión de Martín.

El joven tenía sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenía en leer una a una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al reconocer a la joven, Rivas corrió hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le tendió.

-¡Peste! -exclamó Agustín, mirando en su derredor-. ¡No es por cierto el confort inglés lo que aquí reina! Mi pobre amigo -añadió, abrazando a Rivas-, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martín se sonrió con tristeza y olvidó todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en él llenos de lágrimas.

-Es la única silla que he podido conseguir -dijo pasando a Leonor una mala silla de paja.

La niña se sentó y volvió la cara para enjugar las lágrimas.

-Vamos, hermanita -le dijo Agustín enternecido también-, tengamos más valor; la reflexión es lo que nos distingue de los irracionales.

Martín no pudo reprimir una franca carcajada al oír la sentenciosa máxima que Agustín emitía con voz lastimosa.

Leonor miró a su amante llena de orgullo.

-Las cosas deben tomarse como vienen -dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por la tristeza de los dos hermanos.

-¡Pero esa sentencia...! -exclamó Leonor.

-La esperaba desde el primer día y no me ha conmovido -respondió el prisionero con modesta voz-. Lo que ha hecho sí palpitar mi corazón -añadió en voz baja al oído de Leonor- ha sido lo que no esperaba: sus cartas.

Al través de las lágrimas que humedecían los párpados de la niña, brilló en sus ojos un rayo de pasión al oír estas palabras.

Fuese intencional o distraídamente, Agustín se acababa de parar en la puerta del calabozo, delante de la cual se paseaba el centinela.

Martín se apoderó de una mano de Leonor, mientras que ella seguía mirándole.

  —397→  

-La felicidad que siento al verme amado -le dijo- llena de tal modo mi pecho, que no deja lugar en él para los temores que pudiera inspirarme mi situación. Además -añadió con cierta alegría-, no sé qué presentimiento me dice que no puedo morir.

-Sin embargo -replicó Leonor-, es preciso pensar seriamente en la fuga.

-Muy difícil me parece.

-No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustín mañana a esta hora y traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustín.

-¡Y usted! -preguntó Rivas con admiración al ver brillar de entusiasmo los ojos de su querida.

-Yo -contestó ella- me quedo aquí. ¿Qué pueden hacerme cuando me descubran?

Martín hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como una cosa muy natural, le ofrecía el sacrificio de su honra por salvarle.

-¿Cree usted que yo consentiría en conservar mi vida a costa de su honor? -le dijo besándola con pasión la mano que estrechaba entre las suyas.

-Lo que yo quiero es que usted salga de aquí -contestó Leonor con agitación-. Es preciso, Martín, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han tomado parte en la revolución. ¿Quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted? Y en caso de indulto, ¿qué pena sustituirán a la de la muerte? Nada sabemos y todo esto me hace temblar.

-Caramba -dijo Agustín, que acababa de acercarse a ellos-, Leonor tiene razón. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aquí.

-Si tú tienes valor -dijo Leonor a su hermano-, Martín puede salir ahora mismo. Quédate en su lugar y él saldrá conmigo.

Agustín se puso muy pálido y no pudo disimular el temblor que conmovió su cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro.

-Le conocerán al salir, hermanita -dijo con voz apagada-, y luego, ¿quién me haría huir a mí?

-Tendrían que ponerte en libertad -replicó Leonor.

  —398→  

-Agustín tiene razón -dijo Rivas-, me conocerían al salir.

-Eso es claro como el día -observó el elegante, serenándose un poco y sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse.

-Si Agustín me trae mañana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa -dijo Martín.

-Es convenido. No hay nada más que decir -exclamó Agustín volviendo a mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algún otro medio de evasión que le comprometiese.

En ese momento el carcelero anunció que era hora de salir, y Leonor y Agustín se despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedía para efectuar su tentativa de fuga el día siguiente.

Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto, porque la celeridad de los procedimientos judiciales había excedido toda previsión.

Cuando Leonor y Agustín se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso que mostraban, recibieron esta lacónica contestación:

-No se puede.

-¿Por qué? -preguntó Leonor con inquietud.

-Porque está en capilla -contestó el que había dado la primera respuesta.

Leonor se apoyó en el brazo de Agustín para no caer, aterrada por el espanto que produjeron en su alma esas fúnebres palabras.

Agustín, temblando de miedo, llevó a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.

La niña se arrojó sobre un asiento de atrás, prorrumpiendo en desesperados sollozos.

  —399→  

-A casa -dijo Agustín al cochero.

El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzó la frente; hubiérase dicho que, al través de las lágrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.

-¡Todo no está perdido! -exclamó echándose en brazos de Agustín.

-Por supuesto, hermanita -dijo sin comprender lo que decía el elegante-, no te hagas pena, hermanita.

-¿Se te ha ocurrido algún medio de salvar a Martín? -preguntole Leonor con una exaltación febril, engañada por el aire de seguridad con que su hermano había pronunciado las palabras que anteceden.

-¿A mí? Ninguno. Nunca se me ocurre nada -contestó con viveza el elegante, que temió que Leonor quisiese exigirle algún sacrificio.

-Pues a mí se me ha ocurrido una idea.

-¿A ver la idea?

-Llévame a casa de Edelmira Molina.

-¿Para qué?

-Allí lo sabrás.

-Pero, hermanita, me parece inconveniente que tú...

Leonor no le dejó acabar su frase, porque bajó uno de los vidrios de adelante del coche, y por allí dijo al cochero:

-Para.

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa:

-Dale las señas.

Agustín obedeció sin murmurar, y el coche tomó el camino que se le indicó.

-Es preciso que hablemos con Edelmira -dijo Leonor al cabo de algunos momentos de silencio.

-Pero yendo a casa de su madre no es el medio más seguro de conseguirlo -replicó Agustín.

-¿Por qué?

-Porque allí me conocen, y después de la historia que tú recordarás, me aborrecen cordialmente.

-Tienes razón -dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos-. Pero es absolutamente indispensable que   —400→   yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver -añadió con febril impaciencia-, piensa tú, discurre, ¡yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas!

La afligida niña ocultó su rostro y dejó caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

-Yo discurriré -dijo el elegante-, pero no sigamos a casa de doña Bernarda, porque lo perdemos todo.

-A casa -gritó Leonor al cochero.

Luego se volvió hacia su hermano. Sus ojos despedían rayos de fuego, y la contracción de sus cejas anunciaba la energía que era capaz de desplegar.

-Volveremos a casa -dijo-, pero te advierto que antes de dos horas debes haberme facilitado una entrevista con Edelmira.

-Pero, hermanita, ¿cómo quieres que la saque yo de su casa?

-No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si tú no me proporcionas la ocasión de hacerlo, iré yo sola a verla.

-No es conveniente que vayas toda sola -exclamó exasperado el elegante.

-Iré, iré -repitió Leonor con exaltación-, nadie podrá impedírmelo. ¿No ves que Martín está en capilla? ¿No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustín a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convenció de que para evitarle el dar algún paso desesperado debía hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos. El joven se acordó en ese momento de la ambición insaciable de dinero que constantemente dominaba a Amador.

-Hay un medio de que hables con Edelmira -dijo.

-¿Cuál? -preguntó la niña con avidez.

-El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la traerá a casa.

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Dámaso.

-Te daré dinero -dijo Leonor cuando bajaban del coche-, espérame en tu cuarto.

Con efecto, al cabo de poco rato volvió Leonor con treinta onzas de oro que entregó a su hermano.

  —401→  

-Toma -le dijo-, confío en ti; tú no querrás verme llorar toda la vida, ¿no es verdad?

Al decir esto, estrechaba al elegante con cariñosos abrazos.

-¡Caramba! -exclamó Agustín-. Eres un Creso, hermanita. ¡Qué rica estás!

-Papá me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.

-Entretanto, a mí nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.

-Anda primero, después lo sabrás todo.

Agustín salió de la casa y Leonor se dejó caer de rodillas, implorando la protección del cielo por el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oración, se acercó al escritorio de Agustín, y principió a escribir una carta a Rivas, en la que refería sus proyectos, prodigándole las más ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho, había cobrado ya las proporciones de una pasión irresistible.

En esos mismos momentos Agustín llegó a casa de doña Bernarda. Al pisar el umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le había tocado representar el papel de víctima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazón. Pero la convicción en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la puerta del cuarto de Amador.

Éste abrió la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contestó con un saludo incierto al saludo de Agustín.

-Deseo hablar con usted a solas -dijo el elegante.

-Aquí estamos solos -contestó Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.

-Voy a usar con usted de toda franqueza -dijo Agustín sin sentarse.

-Así me gusta, no hay como la franqueza -exclamó Amador.

-¿Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

-¡Quinientos pesos! ¡Qué pregunta! ¿Y a quién no le   —402→   gusta la plata, pues? ¿Pita usted? -dijo Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al elegante.

-No, gracias, el servicio que reclamo de usted es muy simple.

-Hable no más, tengo buenas entendederas.

-Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

-¿Para qué?

-No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martín Rivas, que está condenado a muerte.

-Pobre Martín, yo lo hice agarrar preso, ahora me pesa; vea, llevaré a Edelmira, no por el interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martín.

-¡Magnífico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibirá la suma.

-Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.

-Lo creo bien; pero la plata nunca está de más.

-Así es, vea; a mí siempre me está de menos.

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora más estaría con Edelmira en casa de don Dámaso.

Pocos momentos después que Agustín daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compañía de Amador.

Cuando las dos niñas se hallaron solas en una pieza, cuya puerta había cerrado Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad, y en ambas se pintó la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira halló, en vez de la altanera expresión que antes había notado en la hermosa hija de don Dámaso, una dulzura tal en su mirada, que sintió por ella una irresistible simpatía.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira había sido reemplazado por la palidez del sufrimiento; que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de   —403→   una visible melancolía, y adivinó, con la penetración de la mujer enamorada, que Edelmira no había dejado de amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habría desagradado, pareció animarla por el contrario.

-¿Sabe usted la situación en que se encuentra Martín? -le dijo, haciendo sentarse a Edelmira junto a ella.

-Sabía que estaba preso -contestó ésta-; pero ahora -añadió con voz turbada- mi hermano me dice que está condenado a muerte.

La que esto decía y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de lágrimas.

Leonor se arrojó en brazos de Edelmira exclamando:

-¡Usted es mi última esperanza! ¡Es preciso salvarlo!

El corazón de Edelmira se oprimió dolorosamente al oír aquellas palabras que encerraban la confesión del amor que Leonor había ocultado en su primera entrevista.

Leonor continuó con exaltación, y sin cuidarse de secar las gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas:

-Yo he hecho hasta aquí cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martín sería indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de evasión, y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar que sea realizable. Esta mañana, desesperada al oír la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; dígame que he tenido una buena inspiración. Usted me dijo, cuando estuvo aquí hace tiempo, que deseaba servir a Martín; la ocasión ha llegado de manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente. ¡Y quieren matarlo!

Edelmira se sintió fuertemente conmovida al ver la desesperación con que Leonor pronunció aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba aflicción, lejos de causarle los celos que la hermosura de una rival despierta en el corazón de la mujer, pareció ejercer sobre Edelmira una especie de fascinación.

-Yo, señorita -dijo-, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martín.

  —404→  

-¡Pero si a mí nada se me ocurre, por Dios! -exclamó Leonor comprimiéndose la frente con las manos-. Parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... ¿Por qué se me ocurrió que usted podría salvar a Martín...? ¡Ah! ¿No había un oficial de policía que quiso casarse con usted?

-Es cierto.

-Es joven, ¿no es verdad?

-Sí.

-Ese joven debe amarla todavía; usted es demasiado bella para que él haya dejado de amarla por un desaire, ¿no es así? Estoy segura de que él la ama. Pues bien, Martín está preso en su cuartel y usted puede comprometerle a que facilite su evasión. Ofrezca usted todo lo que sea necesario: dinero, empleos, mi padre ofrece cuanto le pidan. ¡No me niegue usted este servicio, se lo agradeceré eternamente!

-Señorita -dijo Edelmira-, voy a hacer cuanto pueda; si usted consigue que Amador me acompañe a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martín.

Leonor estrechó con frenesí a Edelmira, prodigándole los más tiernos cariños por aquella respuesta.

-Vamos a ver a su hermano -dijo después de esto-, pues no tenemos tiempo que perder.

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustín.

Amador apuraba la décima copa de un licor que le había ofrecido Agustín y fumaba tendido un habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia de su importancia.

Leonor explicó en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador que acompañase a Edelmira, con insinuantes palabras se acercó a preguntar a Agustín por el dinero que le había entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se iluminó con indecible alegría.

-Por salvar a Martín, que ha sido mi amigo -dijo-, haré lo que usted guste, señorita.

-Tú los acompañarás para traerme la respuesta -dijo   —405→   Leonor a Agustín, llamándolo aparte-; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papá se encarga de su porvenir; yo respondo de ello.

Abrazó después a Edelmira con la ternura de una hermana, y llevó su heroísmo hasta estrechar la mano de Amador, que despedía un olor a tabaco quemado insoportable.

-Mándeme con Agustín la noticia del resultado -dijo a Edelmira al atravesar el patio-; sólo espero en usted.

-Nada temas, hermanita -dijo Agustín-, aquí voy yo para arreglarlo todo; que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martín de la prisión.

Despidiéronse en la puerta de calle, y Leonor entró a su cuarto. Allí se dejó caer sobre un sofá, rendida de emoción y de zozobra.

Gran sorpresa se pintó en el rostro de Ricardo Castaños cuando vio entrar a su habitación a las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Dámaso Encina.

Ricardo Castaños pertenecía, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignación que los filósofos aconsejan en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor vivía en su corazón y conservaba todo el vigor de los días en que había estado próximo a unirse con la niña por lazos indisolubles. Así fue que, al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los latidos de su corazón se aceleraron de tal manera, que a la sorpresa que en sus ojos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las oleadas de sangre que el ímpetu del corazón les transmitía.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofreció   —406→   asiento a Edelmira y a los dos jóvenes que la acompañaban.

Edelmira rompió el silencio que a la invitación de Ricardo había sucedido; con voz segura y resuelta expresión de fisonomía, dijo:

-Venimos a verlo para un asunto muy importante.

-Señorita, aquí me tiene -contestó éste poniéndose más colorado.

-Aunque estos caballeros -prosiguió Edelmira volviéndose hacia Agustín y Amador- saben a lo que vengo, me gustaría más estar sola con usted para explicarme mejor.

-Aquí no hay escribano -dijo Amador riéndose-, habla no más, que no hemos de dar fe después si lo que digas te perjudica.

-Esta señorita tiene razón -replicó Agustín-, yo soy partidario del tête-à-tête, y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.

-Andar entonces -dijo Amador-, vamos a pitar.

Los dos jóvenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual abría la puerta de la pieza del oficial.

Éste había quedado de pie, y buscaba en su imaginación algún cumplimiento para entablar la conversación.

Edelmira le ahorró este trabajo diciéndole:

-Mucho extrañará usted verme aquí.

-Eso no, señorita; pero de seguro que no lo esperaba -contestó Ricardo.

-Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello -prosiguió la niña.

-Tanto favor, señorita, yo le doy las gracias.

-¿Me ama usted todavía? -preguntó Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante mirada.

-¡Vaya si la quiero! -exclamó Ricardo-, la prueba la tiene en que todos los días paso por su casa por verla.

-Usted puede darme ahora una prueba que me convencerá más que todo.

-Hable no más y verá si digo la verdad.

-Quiero que usted salve a Martín Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

-Aunque lo pudiera no lo haría -dijo con tono de rabia.

  —407→  

-Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martín.

-¡Bonita cosa! ¿Para que usted lo siga queriendo? No, más bien que lo fusilen, y así se acaba todo.

El oficial de policía pronunció estas palabras con un acento sombrío, que convenció a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se había entibiado.

-Pues si lo fusilan, jamás nos volveremos a ver usted y yo -díjole la niña levantándose de su asiento.

-Pruébeme usted que no lo quiere, pues -exclamó con pasión Ricardo-. Si así fuese, podríamos hablar.

-Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.

-¿Cómo me lo probará?

-Casándome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permaneció en silencio.

Luego después replicó:

-Y entonces, ¿por qué se empeña tanto por él?

-¿Es usted reservado? -preguntole Edelmira.

-¡Cómo no!

-Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustín; quien ha venido para llevarle la noticia de lo que usted conteste.

-¿Entonces esa señorita quiere a Martín?

-Sí.

-¿Y usted no?

-No.

-Y ¿cómo puedo yo salvarlo, pues?

-¿No puede usted entrar de guardia mañana?

-No me toca.

-Pero puede cambiarla con aquel a quien le toque.

-Eso sí.

-Estando usted de guardia, le es muy fácil hacer fugarse a Martín, pagando al centinela para que huya con él.

-Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata.

-Ésa la dará Agustín.

-¿Y quién me asegura que después que Martín esté libre usted cumpla su palabra?

-Lo juraré si usted quiere delante de testigos, en presencia de mi madre, que hasta hoy me ha hablado de usted.

  —408→  

-Vea, Edelmira -dijo Ricardo después de reflexionar algunos segundos-, usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ¿Qué más quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condición que usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martín, me pueden dar de baja.

-Ah, si usted aprecia más su carrera que a mí...

-No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

-Si es por eso no más, creo que no tiene usted por qué temer.

-¿Cómo pues?

-Si alguna persona rica, agradecida al servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martín, le prometiese hacerse cargo de su suerte, ¿tendría usted dificultad en acceder a lo que le pido?

-No tendría, ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamó a Agustín, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de la pieza.

-Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargó la señorita Leonor -le dijo.

-¡Cáspita!, no es tan fácil. Mi hermana habló como un loro y yo no brillo por la buena memoria -contestó el elegante.

-Sí, pero usted no puede haber olvidado -replicó Edelmira- lo que ella dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo.

-¡Ah...!, eso no; dijo que papá responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a papá por la punta de la nariz.

-Ya ve usted que no lo engaño -dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le había mostrado desdeñosa, hizo brillar de alegría y de amor el rostro del oficial.

-Yo no digo que usted me engañe en eso -replicó-. Dígame no más que me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejará después si quedo pobre.

-Si Martín está libre mañana en la noche -contestó Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos por ocultar su emoción-,   —409→   estoy dispuesta a casarme con usted el día que quiera.

-Estará libre o pierdo mi nombre -dijo el oficial, apoderándose de una mano de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La niña le hizo repetir varias veces que no faltaría a su palabra, y Agustín se comprometió a traer el dinero necesario para pagar al centinela que debía ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustín a casa de don Dámaso, en donde Leonor les esperaba, entregada a una inquietud muy cercana del delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martín se salvaría, Leonor dio un grito de contento y tomándola entre sus brazos la colmó de locas caricias.

-¿Y cómo ha conseguido usted esto? -preguntó Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un profundo abatimiento, había ocultado su rostro para no dejar ver las lágrimas que lo bañaban.

-Jurándole que me casaría con él -contestó la niña.

Y al dar aquella respuesta pareció que la abandonaban el valor y la resignación que durante su entrevista con Ricardo había desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus últimas palabras.

Leonor miró durante algunos momentos a Edelmira con una expresión indefinible; la admiración y los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos momentos, que fueron muy rápidos, se dijo al mismo tiempo: «Le ama tanto como yo» y «¡Pobre niña! ¡Tiene un corazón angelical!».

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexión pasó con rapidez, porque Leonor se arrojó enternecida en brazos de Edelmira.

-Dios sólo -le dijo- es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo, Edelmira, y permítame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad.

  —410→  

Leonor repitió mil veces sus protestas de agradecimiento con aquellas palabras cariñosas que las mujeres saben emplear en la efusión del corazón, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus condiciones respectivas.

En la mañana del día siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Dámaso y arreglaron con Leonor y Agustín el plan de fuga que debía ejecutarse en la noche de ese día.

Martín, entretanto, daba un triste adiós a la vida y a los amores, esta segunda vida de la juventud.

En ese adiós había, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignación del valiente. Además, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que más bien le contristaba la idea de separarse de Leonor para siempre que la de perder la existencia en la flor de sus años.

En esta disposición de espíritu, Rivas se había ocupado con calma de sus últimas disposiciones. No poseía ningún bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales no le robó ninguno de los preciosos instantes que le quedaban.

Poseía sí un inmenso tesoro de amor, al que quería consagrar su alma entera en aquellos momentos solemnes.

Escribió, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una de las frases de esa carta tenía por objeto fortificar sus ánimos para la terrible prueba de dolor que las esperaba.

«Acaso -le decía al concluir- la muerte no sea para mí un mal en las presentes circunstancias. Obstáculos casi insuperables se me presentarían, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha dado el derecho de aspirar; y tal vez, combatiéndolos, habría sufrido humillaciones demasiado crueles para mi corazón. Tengo confianza en   —411→   Dios y no me falta valor; las puras bendiciones de ustedes me allanarán el camino para comparecer ante el divino Juez».

Cerrada esta carta, pareciole que podía ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle de su inmensa pasión le escribía la historia del modo como ella había nacido y desarrolládose en su alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los últimos días. El trágico fin que aguardaba al protagonista era la única sombra de aquel cuadro pintado con los diáfanos colores de la juventud y del amor. Martín lo retocaba con la predilección del artista por su obra favorita, y añadía una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo se abrió en silencio.

Era la oración, y Martín vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al instante.

Éste se quitó el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribía a la luz dudosa de una negra vela de sebo.

-¿Qué objeto tiene esta visita, señor don Ricardo? -preguntó Martín con cierta altanería, al reconocer a Ricardo Castaños.

-Lea este papel -contestó el oficial, entregando a Rivas una carta.

Rivas leyó lo siguiente:

«Todo está concertado para su fuga. Ricardo Castaños pagará al centinela, que enseñará a usted el camino seguro para salir. Aproveche, pues, la ocasión, y tenga prudencia, recordando que del éxito de este paso no sólo depende su vida, sino también la de su amante

»Leonor Encina».

Martín levantó sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo hizo ademán de guardar la carta.

-¿No será mejor que la queme? -le dijo el oficial.

-¿Por qué? -preguntó Martín, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.

-Porque si por desgracia le pillan -repuso Ricardo-, ese papel me compromete.

-Tiene usted razón -contestó Rivas, quemando el papel.

  —412→  

-Bueno -dijo Ricardo-, ahora yo me voy y usted no tiene más que salir; el soldado que está de centinela lo llevará por un camino seguro.

-Una palabra -dijo Martín, acercándose a Ricardo-: usted me presta en este momento un servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado como su enemigo.

-Eso no -dijo el oficial-; yo lo perseguí y tomé preso a usted porque estábamos combatiendo.

-¿Nada más que por eso? -preguntó Rivas-. Hablemos con franqueza: usted me ha creído siempre su rival.

-Es cierto.

-Sin embargo, se ha engañado usted; jamás he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro bajo mi palabra de honor.

-¡Cierto! -exclamó lleno de alegría Ricardo.

-Cierto; y si antes creí que esta confesión, hecha por mí a usted, parecería humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted ama a esa niña -añadió Martín-, creo que esta confesión destruirá los juicios que haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi agradecimiento que haciendo esta confesión y rogándole que acepte mi amistad.

-Gracias -dijo con efusión Ricardo, estrechando la mano que le presentó Martín.

El oficial salió, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para salir tras él.

En la fuga de Martín no hubo ninguna de las peripecias de que los novelistas se aprovechan para excitar la curiosa imaginación de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo abandonó con él el puesto de su facción, condujo a Martín por pasadizos solitarios, hasta llegar a un patio, igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una calle.

-Adiós, pues, patrón -dijo el soldado a Rivas.

Y se echó a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban agradablemente en sus bolsillos, después de haber sido entregadas a Ricardo Castaños por la torneada y blanca mano de Leonor.

  —413→  

Rivas divisó a poca distancia del punto en que lo dejó el soldado un carruaje al que se dirigió inmediatamente. Un hombre se adelantó a recibirle, diciéndole con voz bien conocida:

-Tú eres salvado, Martín, déjame abrazarte.

Y Agustín Encina le estrechó entre sus brazos con un cariño fraternal.

-Mi hermana está allí, que te espera -añadió el elegante, señalando el carruaje.

En ese momento, Leonor bajaba del coche.

-Estos momentos -dijo a Rivas, dejándole estrechar la mano que le pasó para saludarle- han sido para mí de una inquietud mortal; a cada instante creía oír alguna voz de alarma.

-Vamos, es preciso montar y meternos en ruta -dijo Agustín-; el lugar este, tan cerca de la prisión, no me parece de los más recreativos.

Leonor se sentó en uno de los asientos de atrás del coche y colocó a su lado a Rivas. Agustín se sentó al frente de ellos.

-En un lugar cercano -dijo éste a Martín- tenemos esperándote un mozo con caballos que te servirán mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.

-Jamás podré pagar los servicios que ustedes me hacen -dijo Martín lleno de reconocimiento.

-¿No hay en ellos algún egoísmo de mi parte, cuando salvándole a usted salvo también mi felicidad amenazada de muerte? -le dijo con voz baja y dulcísima Leonor.

-Vaya -dijo, casi al mismo tiempo, Agustín-, qué dices tú de pagar, querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos. ¿Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener por cuñado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador? Oye, querido, el adagio francés: Un bien fait n’est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustín siguió manteniendo la conversación durante el camino, mientras que, escuchándole apenas, Leonor y Martín se decían en voz baja esas frases cortadas que parecen seguir los latidos del corazón, y que los amantes   —414→   encuentran mil veces más elocuentes que el más brillante discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la población y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaíso, el coche se detuvo por orden de Agustín.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustín se dirigió a un hombre que se presentó a caballo tirando otro de la rienda.

-Es preciso que aquí nos separemos -dijo Leonor a Rivas-; escríbame usted cada vez que le sea posible. ¿Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

-No, pero dígame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos días; a veces creo que todo ha sido un sueño. Sobre todo ese amor, al que jamás me atreví a aspirar sino en la soledad de mi corazón.

-Ese amor, Martín, es tan verdadero como todo lo demás.

-Y durará siempre, ¿no es verdad? -murmuró el joven estrechando con pasión las manos de Leonor.

-Será el único de mi vida -dijo ella-. Y no crea que éste sea un juramento vano arrancado por una pasajera afición; no he amado más que a usted en el mundo. ¡Quién me hubiera dicho, cuando llegó usted a casa, que iba a amarle!

-¡Y yo -dijo Rivas-, que la miré a usted como una divinidad! ¡Ah Leonor, qué pequeño me sentí ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contestó a mi saludo!

-¡Y cómo figurarse también -exclamó la niña con el acento alegre de una infantil coquetería- que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazón que debía avasallarme! Martín, usted me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolía, que formó un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.

-¿Se arrepiente usted de hacerme feliz? -preguntó Rivas.

-Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba -contestó la niña con la misma melancolía.

  —415→  

-¡Qué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! -replicó Martín.

-Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque sé que se trata de la vida de usted.

-Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo me alentará para luchar con la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendrá una inmensa compensación cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de oír.

-Será preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad -dijo la niña, ahogando un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos más dejaría de oír la voz de su amante.

-Y ese día llegará pronto, ¿no es verdad? -dijo Martín, a quien, después de olvidarse por un instante de la separación que le esperaba, aquel suspiro de la niña despertó a la realidad de su situación.

-¿Pronto? Sí, llegará pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perdón de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos los obstáculos: ni las negativas de mis padres, ni las necias habladurías del mundo me arredrarán. ¿No se tratará de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ¿No sabe, Martín, que sólo usted hasta hoy ha podido dominar mi voluntad? ¿Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted será en adelante la mía, que sus deseos serán órdenes para mí y que únicamente me negaría a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar.

Rivas bajó del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcísimo acento de la mujer enamorada, habían elevado su alma, al oír la voz de Agustín, que se acercó diciéndoles:

-Vamos, Martín, amigo mío, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante había fumado la mitad de un cigarro puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando:   —416→   «Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el último adiós en paz. ¡Cáspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, según creo, para que yo le permita este ligero recreativo!».

A favor de la obscuridad, Martín imprimió un ardiente beso en la frente de Leonor y bajó del carruaje.

Leonor se cubrió el rostro con las manos y dio libre curso a las lágrimas que durante aquella conversación había contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un cariñoso abrazo a Agustín y saltó sobre su caballo.

-Nosotros trabajaremos acá por ti, querido -díjole Agustín-; ten cuidado no más que no te atrapen antes de salir de Valparaíso. El mozo que te acompaña lleva una maleta para ti con un ligero equipaje; allí encontrarás cartas de recomendación para ciertos comerciantes de Lima, amigos de papá, y además los realillos que necesitas para los gastos de viaje y los primeros que tengas que hacer en Lima; lo demás está previsto en las cartas de que te hablo; vamos, todavía adiós, y buena fortuna; ¡en ruta!

Estrecharon sus manos con cordial afecto los dos jóvenes, y Martín emprendió el galope después de dar una mirada de despedida a Leonor, que, inmóvil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bañado en lágrimas.

Carta de Martín Rivas a su hermana

«Santiago, octubre 15 de 1851.

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a Leonor, más bella, más amante que nunca. La orgullosa niña que   —417→   saludó con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasión más pura y más ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos con la poética sumisión de amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdeñosos antes, que ahora me sonríen y articulan los castos juramentos que afianzarán nuestra unión; es, en fin, querida mía, la bella, la imponente Leonor de antes, transfigurada por la misteriosa influencia del amor.

»Desde Lima te referí con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el día de mi llegada. En esas cartas predominaba el egoísmo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocar a todas horas el pasado, para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoísmo, conoces a todos los personajes que han intervenido en mis acciones y quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

»Agustín, siempre elegante y amigo de las frases a la francesa, se ha casado hace pocos días con Matilde, su prima; hablándome de su felicidad, me dijo estas textuales palabras: ‘Somos felices como dos ángeles, nos amamos a la locura’.

»Fui al día siguiente de mi llegada a ésta, día domingo, a la Alameda; yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastará para que fácilmente te figures el orgullo de que me sentía dominado. A poco andar divisamos una pareja que caminaba en dirección opuesta a la que llevábamos; pronto reconocí a Ricardo Castaños, que con aire triunfal daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversación, me pregunté si era feliz esa pobre niña, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegría que noté en sus palabras las desmentía la melancólica expresión de sus ojos. Acaso,   —418→   me digo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazón la ha unido; y para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma, ésta es la contestación que tiene más probabilidades de verdadera.

»Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por Agustín que la hermana de Edelmira, Adelaida, se ha casado con un alemán, dependiente de una carrocería; que Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo en la cárcel, y que doña Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con más ardor que nunca su pasión a los naipes y a la mistela.

»Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tía de Rafael. La pobre señora me refirió, con los ojos llenos de lágrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para encontrar el cadáver de mi desventurado amigo. Salí de esa casa con el corazón despedazado, después de visitar las habitaciones de Rafael, que su tía conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. Ésta es la única nube que empaña mi felicidad. La vigorosa hidalguía de Rafael, su noble y varonil corazón, vivirán eternamente en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida de tan rica organización moral. La desgracia, que había dado a sus ojos la melancólica expresión que dominaba en su fisonomía, no tuvo fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. ¡Y almas como ésas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas dotes que pueden fructificar en la tierra! En el corazón de ese amante desesperado, la voz de la libertad había hecho nacer otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolías del primero. Mi cariño a la memoria de Rafael lo comprenderás en toda su extensión, querida hermana, cuando te diga que con Leonor hablo tanto de él como de nuestros proyectos de felicidad.

»Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el carácter de Leonor, te explicarás cómo haya podido ella conseguir que sus padres y toda su familia aceptasen nuestra unión con inequívocas muestras de alegría. Así lo deseaba ella y así ha sido. Don Dámaso, después de obtener   —419→   mi indulto con poderosos empeños, ha tenido que reconocer delante de su hija que él, al casarse, no estaba en muy superior condición a la mía.

»Doña Engracia se ha mostrado, como siempre, dócil a la voluntad de su hija; Agustín me trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de esto, ¿qué me queda que agregar? Pintarte mi felicidad sería imposible. Leonor parece haber guardado para mí solo un tesoro de dulzura y de sumisión de que nadie la creía capaz. Ella dice que quiere borrar de mi memoria la altanería con que me trató al principio. Hablándome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: ‘Yo sólo puedo admirarla, pero conozco que no habría tenido su generosidad. Usted que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer el egoísmo’.

»En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te describiría una a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas que sólo ustedes, las mujeres, saben decir cuando aman. Pero así, esta carta no terminaría nunca y el correo se marcha hoy.

»Transmite a mi madre el cariñoso abrazo que te envía tu amante hermano

»Martín».

Quince días después de enviar esta carta, escribió otra Rivas a su hermana, participándole su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.

«Hubiera querido -le decía al terminar- ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez. ‘Irás’, me ha dicho, ‘pero conmigo’. No tarden, pues, en venirse; sólo ustedes me faltan para completar mi felicidad».

  —420→  

Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, para entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones políticas que esperaba le diesen algún día el sillón de Senador. Pertenecía a la numerosa familia que una ingeniosa expresión califica con el nombre de tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el título acatado de moderación.