Visor de obras.

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la política ocupaba la atención de todas las tertulias, en las que se sucedían las más acaloradas discusiones.

Así acontecía en casa de don Dámaso Encina, en donde se encontraban reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la conversación rodaba sobre los rumores propalados   —95→   desde la víspera sobre que Santiago sería declarado en estado de sitio.

-El Gobierno debía tomar esta medida cuanto antes -dijo don Fidel Elías, el padre de Matilde.

-Sería una ridiculez -replicó su mujer.

-Francisca -contestó exaltado don Fidel-, ¿hasta cuándo te repetiré, hija, que las mujeres no entienden de política?

-Me parece que la de Chile no es tan obscura para que no pueda entenderla -replicó la señora.

-Vea, comadre -le dijo don Simón, que era padrino de Matilde-, mi compadre tiene razón: usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la Constitución.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia, por lo dogmático de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidía en general sobre las discusiones frecuentes que doña Francisca trataba con su marido.

-Por supuesto -repuso don Fidel-, y la Constitución es la carta fundamental, de modo que sin ella no puede haber razón de fundamento.

Don Dámaso, mientras tanto, no se atrevía a salir en defensa de su hermana, porque sus amigos le habían hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolución.

-Tú podías defenderme -le dijo doña Francisca-; ¡ah!, bien dice Jorge Sand que la mujer es una esclava.

-Pero, hija, si hay temor de revolución, yo creo que sería prudente...

-Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca -repuso don Fidel, consultando la aprobación de su compadre-; pero lo cierto del caso es que, sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ¿No es así, compadre?

-Parece, por lo que ustedes les temen -exclamó doña Francisca-, que esos pobres liberales fueran como los bárbaros del Norte de la Edad Media.

-Peores son que las siete plagas de Egipto -dijo con tono doctoral don Simón.

-Yo no sé a la verdad lo que temería más -exclamó   —96→   don Fidel-, si a los liberales o a los bárbaros araucanos, porque la Francisca se está equivocando cuando dice que son del Norte.

-He dicho que son los bárbaros de la Edad Media -replicó la señora, enfadada con la petulante ignorancia de su marido.

-No, no -dijo don Fidel-, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habrá viejos y niños como entre los liberales; pero todos son buenos pillos; y si yo fuese Gobierno les plantaría el estado de sitio.

-El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Dámaso -dijo don Simón, viendo que el dueño de casa no se decidía francamente.

-Eso sí, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la tranquilidad -dijo don Dámaso.

-Pero, señor -exclamó Clemente Valencia, mordiendo su bastón de puño dorado-, nos quieren dar la tranquilidad a palos.

-A golpes de bastones -dijo Agustín.

-Así debe ser -replicó Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecía a los autoritarios-: es preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

-Y si no, mañana atropellan la Constitución -dijo don Fidel.

-Pero yo creo que la Constitución no habla de palos -observó doña Francisca, que no podía resistir a la tentación de replicar a su marido.

-¡Mujer, mujer! -exclamó don Fidel-, ya te he dicho que...

-Pero, compadre -dijo don Simón interrumpiéndole-, la Constitución tiene sus leyes suplementarias, y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.

-¿No ves? ¿Qué te decía yo? -repuso don Fidel-. ¿Has leído la ordenanza?

-Pero la ordenanza es para los militares -objetó doña Francisca.

-Todo conato de oposición a la autoridad -dijo en tono dogmático don Simón- debe ser considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad   —97→   de armas, y en este caso los que resisten están constituidos en militares.

-¿No ves? -dijo don Fidel, pasmado con la lógica de su compadre.

Doña Francisca se volvió hacia doña Engracia, que acariciaba a Diamela.

-Disputar con estos políticos es para acalorarse no más -le dijo.

-Así es, hija, ya están principiando los calores -contestó doña Engracia, que, como antes dijimos, padecía de sofocaciones.

-Digo que estas disputas acaloran -replicó doña Francisca, maldiciendo en su interior contra la estupidez de su cuñada.

-Y yo, pues, hija -añadió ésta-, que sin disputar paso el día con la cabeza caliente y los pies como nieve.

Doña Francisca se puso, para calmarse, a hojear el álbum de Leonor.

Ésta se había retirado con Matilde a un rincón de la pieza cuando Martín dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.

Agustín se adelantó hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

-No diga usted nada de lo de anoche -le dijo, antes que Martín entrase al salón-, en casa no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo Leonor decía a Matilde:

-Esta noche veré si puedo vencer su discreción para que me dé más noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un criado entró trayendo unos cortes de vestido que doña Engracia había mandado buscar a una tienda. A la vista de los vestidos, doña Francisca perdió su mal humor y dejó de pensar en política, para entrar con su cuñada en una larga disertación de modas, mientras que don Dámaso y sus amigos discutían con calor sobre los destinos de la patria con esa argumentación de gran número de los políticos chilenos, y de la cual llevamos apuntadas algunas muestras. Además, Agustín, cansado de la política, se sentó al lado de Matilde para hablarle de París, y los otros jóvenes siguieron la discusión,   —98→   porque no se atrevieron a atravesar la sala para ir a mezclarse en el grupo de las niñas.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaría con Rivas, no solamente lo hacía para explicar a ésta lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martín y su propósito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un instante había llamado su atención eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella misma; así es que buscó un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra amorosa, que tan poéticamente ha designado la conocida expresión de jugar con fuego. Su presuntuoso corazón quería triunfar en lo que había visto sucumbir a muchas de sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martín buscó los ojos de Leonor y los halló fijos en él. Al dirigirse al salón de don Dámaso, venía también, como Leonor, buscando, aunque por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le arrastraba a los pies de una niña que su amor revestía de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él más amplios informes que en su última conversación.

Vio que los ojos de la niña le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la reverencia de un súbdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emoción con que Martín se había acercado turbó a pesar el pecho de Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su corazón que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su voluntad.

Este ligero movimiento persuadió a Martín de que se había equivocado al interpretar la mirada de la niña. Con esta persuasión habría querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecía su torpeza, dejando conocer en el semblante la desesperación que le agitaba.

Por fin, cuando Leonor se creyó segura de sí misma, volvió la vista hacia Rivas, poniendo término al eterno   —99→   instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.

-Nuestra conversación de antes de ayer -le dijo- fue interrumpida por mi mamá, y yo lo sentí mucho.

Rivas no halló nada que responder, ni tampoco cómo explicarse la última parte de la frase de Leonor; la que, después de esperar una contestación, continuó:

-Lo sentí, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas que hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de la niña, Martín se sintió más sereno.

-Se explicó usted perfectamente, señorita -contestó.

-¿Comprendió usted que no lo hacía por mí?

-Lo comprendí entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacía.

-¡Ah! -exclamó Leonor-, ¿usted ha descubierto algo de nuevo?

-Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.

-¿Y ese fin es...?

-Según creo, servir a una amiga.

-A ver, cuénteme usted lo que sabe.

-Esa amiga tiene interés por Rafael.

-¿Y... qué más?

-Ciertas circunstancias los han separado.

-Ya veo que usted ha recibido confidencias.

-Es verdad.

-Y ahora se decide usted a ser comunicativo -dijo Leonor con acento de reproche.

-Sólo ayer recibí esas confidencias -contestó Martín, que brillaba de alegría al verse en tan familiar conversación con la que un día antes le desesperaba.

  —100→  

-Por consiguiente -replicó Leonor-, usted puede ya contestarme.

-Creo que sí.

-Ya que usted parece enterado de todo, comprenderá que el objeto principal de mis preguntas era averiguar un solo punto: ¿su amigo ama todavía a Matilde?

-Con toda el alma.

-¿De veras?

-Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que el desengaño ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi opinión.

Martín había dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su tono arrancó a Leonor esta observación:

-Habla usted como si se tratase de su propio corazón.

-Creo en el amor, señorita -dijo Rivas con cierta melancolía.

La niña vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar; pero su orgullo le hizo avergonzarse de ese temor y le sugirió una pregunta que no habría dirigido a ningún hombre en circunstancias ordinarias.

-¿Está usted enamorado?

Martín no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo irresistible que le arrastró a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y obscuro joven de provincia podía alentar un corazón digno del de los elegantes que siempre la habían rodeado.

-Una persona en mi posición -dijo- no tiene derecho de estarlo; pero sí puede creer en el amor como en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.

-Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.

-No, señorita; pero la especie de admiración con que usted me dirigió su pregunta me ha hecho volver en mí; principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aquí se considera el amor como un pasatiempo de   —101→   lujo, y mal puede gastarlo aquél para quien el tiempo es de un inmenso valor.

-Pero dicen -replicó Leonor- que nadie puede imponer leyes al corazón.

-En este punto tengo poca experiencia -contestó Martín.

-¿De dónde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el amor.

-Mi fe se funda en mi propio corazón; hay algo que me dice con frecuencia que no está formado para latir únicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado menos material que las especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en las tertulias, el alma de un joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de oír o que el de conversaciones más o menos insípidas.

-Y ese placer, ese algo desconocido, lo llama usted amor. ¿No es así?

-Y creo que el que desconoce su existencia -replicó Martín con cierto orgullo-, o ha nacido con una organización incompleta, o es más feliz que los demás.

-¡Más feliz! ¿Por qué?

-Tendrá menos que sufrir, señorita.

-Es decir, que el amor es una desgracia.

-Cada cual puede considerarlo según su posición en la vida; a mí, por ejemplo, creo que me toca considerarlo como tal.

-Luego usted está enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlón que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su carácter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogía al lado de la niña.

-Supongo -dijo- que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una contestación sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para dársela; y puesto que me toca considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

-Es decir, que usted se considera superior a los demás.

-Seré egoísta y nada más; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue más ventajoso.

  —102→  

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veía contrariada por la aparente humildad con que Rivas manifestaba una energía que ella se propuso vencer. Apeló entonces a su altanera mirada y al tono imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

-Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversación -dijo, acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado.

-Si usted tiene algo más que preguntarme -contestó Martín, aparentando no haberse fijado en la intención de las palabras de Leonor-, estoy pronto, señorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme también si usted lo ordena.

-Hablábamos de su amigo -repuso Leonor con tono seco.

-Rafael ama y es desgraciado, señorita.

-Podía usted enseñarle su filosofía de resignación.

-Es que él mismo me ha enseñado que cuando deben sobrevenir desengaños es más prudente no buscar correspondencia.

-Usted cuenta siempre con los desengaños.

-Ésa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponía, y manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento.

-Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero -dijo Leonor-; y en tal caso, la suya probaría todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No esperó la contestación del joven y abandonó su asiento sin mirarle. Por la primera vez en su vida, se sentía Leonor humillada en una lucha que ella misma había provocado. En lugar de los rendidos y banales galanteos de los elegantes con quienes había jugado hasta entonces esta clase de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumisión de un hombre obscuro y pobre que no quería doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectación ninguna que no aspiraba a tener la dicha de agradarla. Aquella conversación le hacía pensar en que se había equivocado suponiendo que Rivas la amaba, por la alegría que creyó ver en su semblante cuando le dijo que no tenía interés por Rafael San Luis.   —103→   Y este desengaño, que burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza, irritó su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en entretenerse a costa de Martín, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino que se prometía vengar su desengaño inspirando un amor violento al que se jactaba de tener suficiente fuerza para huir del dominio de la pasión.

Martín, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadíase cada vez más que era el juguete de aquella niña, que, para distraerse algunos momentos, se entretenía en burlarse del amor que él había dejado confesar a sus ojos en su primera conversación. Apenas la vio alejarse recorrió en la memoria cuanto había hablado, y maldijo su torpeza, que había dejado pasar varias oportunidades de hacer ver a la niña que tenía un corazón capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podría despreciar. Las últimas palabras de Leonor le dejaron aterrado, y decían bien claro que a sus ojos ni el corazón ni la inteligencia podían tener valor ninguno si no iban acompañados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexión desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martín hacían votos con idéntico objeto: ella confiando en su hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecía imposible.

No bien Leonor se había levantado, despidiose doña Francisca con Matilde y su marido.

Mientras Leonor arreglaba el pañuelo a su prima pudo sólo decirle estas palabras:

-¡Te ama! Mañana iré a verte y hablaremos.

Matilde estrechó sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca había regresado a su casa más alegre y ligera.

Don Dámaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestó   —104→   las ideas conservadoras a que sus amigos le habían convertido al fin de la discusión política.

-Después de todo -le dijo-, no les falta razón a estos ministeriales; ¿qué ha hecho jamás de bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del mundo los hombres ricos están al lado de los gobiernos, como en Inglaterra, por ejemplo: todos los lores son ricos.

Hecha esta reflexión, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como más pronto ocuparía el asiento de Senador en el Congreso de la República.

Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tía suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta tía, a quien la falta de dinero y de hermosura habían dejado soltera, concentró poco a poco todos sus afectos en Rafael cuando le vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequeña suma que poseía con ocho mil pesos que su sobrino había recibido de la testamentaría de su padre, después de cubiertos los créditos al tiempo de su muerte, doña Clara San Luis consagró sus desvelos a Rafael, a quien llevó a vivir a su lado. Sin más ocupaciones que la asistencia a la misa y a las novenas de su devoción, la señora siguió sobre el rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamás las confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atreviéndose cuando más a aventurar algún consejo cristiano sobre la necesidad de la resignación y de la virtud.

En los mismos días en que tenían lugar las escenas que llevamos referidas, doña Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupación que le alejase de Santiago, en donde veía que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de   —105→   disipación en que San Luis había buscado el olvido de sus pesares.

En la mañana del 21, cuando Rafael dormía aún después de referir su historia a Martín, doña Clara salió de la casa envuelta en su mantón y se dirigió a la de su hermano don Pedro San Luis, que vivía en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis había dicho a Rivas, era rico. Poseía no lejos de Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habían obligado a poner en arriendo. Su familia se componía sólo de su mujer y un hijo, llamado Demetrio, que a la sazón contaba quince años.

Al dirigirse doña Clara a casa de su hermano, le había ocurrido una idea con la que esperaba realizar su propósito de mejorar la suerte de su sobrino.

Don Pedro tenía un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a servirles.

Recibió a su hermana con cariño y la llevó a su cuarto de escritorio cuando doña Clara le dijo que venía para hablar de asuntos importantes.

-¿Cómo está Rafael? -le preguntó cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una poltrona.

-Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalón.

-Demasiado tal vez -observó don Pedro-, y es una lástima, porque es un muchacho capaz.

-¿No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va descuidando todos sus estudios.

-Malo, tú debías aconsejarle.

-Traigo otro proyecto que depende de ti.

-¿De mí? A ver cuál es.

-A fuerza de pensar -dijo doña Clara-, he visto que lo que más convendría a este muchacho sería el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del trabajo le harán olvidar esa melancolía que le consume.

-Tienes razón, ¿quieres que le busque un arriendo?

-Mejor que eso. Tú deseas, según varias veces me has dicho, ocupar a tu hijo también en trabajos de campo, ¿no es verdad?

-Es preciso, pues, hija; este niño no tiene salud para   —106→   estudiar y es necesario que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos.

-Pues entonces, ¿por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compañía con Rafael?

-Bien pensado -exclamó don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo preocupaba desde largo tiempo-. ¿Sabes si Rafael quiere salir de aquí?

-Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¿Cuándo concluye el arriendo del Roble?

-En mayo del año entrante, y ayer he tenido aquí a don Simón Arenal, que viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve años.

-¿Y...?

-Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendría enviar allí a mi Demetrio.

-Entonces -dijo con alegría la señora-, vas a responder que no puedes.

-Será lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

-Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay esperanza.

Doña Clara volvió a su casa llena de alegría y participó sus nuevos proyectos a su sobrino. Rafael pidió algunos días para reflexionar.

Al día siguiente, después de la clase, salió del colegio con Martín. Éste se hallaba aún bajo las impresiones de su entrevista con Leonor.

Pensó revelar a San Luis su conversación con la niña, pero un instinto de delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecía, haciendo esta reflexión:

-Me proponen un proyecto, Martín, sobre el cual deseo me des tu opinión.

-¿Qué proyecto?

-El de un arriendo en el campo.

-¿Y promete alguna ganancia?

-Bastante.

-¿Tienes tú afición a los estudios?

  —107→  

-Muy poca ya.

-Entonces, acepta.

-Voy a explicarte los antecedentes, pues son ellos los que me hacen vacilar. ¿Sabes quién es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde.

-¡Ah!, eso cambia un tanto la cuestión; a ver, explícate más.

-Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la más porfiada intolerancia que tú conoces -dijo Rafael-. Antes de hacerse apóstata en política, como tantos de los antiguos pipiolos a cuyo partido pertenecía, don Fidel hacía la guerra al principio conservador, que por desgracia durará aún muchos años en Chile. Sus principios le habían ligado estrechamente con los de la misma comunión política en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tío, que, habiéndose consagrado al campo e invertido sus ganancias en bienes raíces, no ha perdido, como mi padre en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres especulaciones erradas. Cuando mi tío Pedro compró casa en Santiago para venir a curarse, llovieron los empeños para el arriendo de su hacienda del Roble. Naturalmente, la preferencia debía obtenerla el amigo y correligionario político, don Fidel, que solicitó el arriendo. Para don Fidel el negocio era más ventajoso también que para los demás, porque posee al lado del Roble un pequeño fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tío, que, en cambio, es muy buena para siembras y para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presentó una dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Dámaso no se había establecido aún en Santiago, y los demás amigos de don Fidel no se hallaban en situación de prestarle ese servicio. Mi tío exigió el fiador porque el Roble había sido comprado casi todo con el dote de su mujer, y no quería, ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantías necesarias. En estas circunstancias, don Fidel recibió la oferta de don Simón Arenal como la de un ángel salvador. Don Simón le conocía poco; pero llevaba un fin   —108→   al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer una ambición política.

»Don Fidel, con efecto, ejerció y ejerce aún gran influencia entre los electores del departamento en que se encuentra su fundo, y don Simón quiso conquistar esa influencia para hacerse elegir Diputado. Acaso me preguntarás, qué interés puede tener un hombre rico como don Simón en ser Diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simón es de familia obscura, enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo bastante común entre nosotros y al que él pertenece. Desde entonces don Fidel y don Simón estrecharon íntimamente su amistad; se hicieron compadres, se relacionó don Simón con las mejores familias de Santiago, y don Fidel pasó, mediante aquella y otras fianzas, de liberal a conservador, porque don Simón se había plegado desde el principio a este partido, con la experiencia que le daban sus años para saber que en política no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al lado de la autoridad. Mi tío vio poco a poco que perdía un amigo en su arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no había lugar a ningún reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo, don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado días muy florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de California, y envía a su compadre don Simón para obtener un nuevo arriendo de mi tío. Éste me propone el Roble con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitará capitales para la especulación. He aquí, pues, el negocio.

-Creo que debes aceptarlo -dijo Martín.

-He pedido algunos días para responder -repuso San Luis-, y vas a ver mi debilidad: este plazo lo he solicitado porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que Matilde me ame.

-¿Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? -preguntó Rivas, que vencía con dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes sobre este punto.

-Es cierto, soy todavía pobre -contestó San Luis-; pero si ella me amase, podría tal vez obtener su mano cediendo   —109→   el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestión importantísima. Recomendándome de este modo a sus ojos, él y yo olvidaríamos lo pasado; Matilde sería el lazo de unión entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tío, emprendería cualquier otro trabajo en compañía con su hijo.

Martín pensó que tal vez su última conversación con Leonor decidiría sobre la suerte de su amigo, pues no podía suponer que las repetidas preguntas que sobre él le había hecho la niña hubiesen sido por mera curiosidad.

-Tienes razón -dijo a San Luis-; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo que debes exponer tu plan a tu tío y hablarle con entera franqueza. Así, este asunto se arreglará mejor que esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponía Martín en su interior participar a la hija de don Dámaso lo que acontecía si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presentó en casa de ésta a las doce del día siguiente.

Matilde la recibió con un abrazo. Una noche de esperanza había dado a su rostro la frescura de la alegría y a sus ojos la viveza que les transmite el corazón cuando late por una expectativa de amor.

-Estamos solas -dijo haciendo sentarse a Leonor-, mi mamá ha salido. ¡Ya me figuraba que no vendrías!

-Como viste, anoche llamé a Martín para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.

-Y muchas debe haberte dado, porque la conversación fue larga -observó Matilde risueña.

-Todas las que recibí -dijo Leonor- se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.

-¿Cómo lo sabe Martín?

-Él se lo ha dicho, a lo que parece.

  —110→  

-Sí, pero no basta que él lo diga -exclamó Matilde, entristeciéndose-. ¿Qué puedo hacer yo?

-Tú le amas también.

-Es verdad; pero seguiremos separados.

-Tuya será entonces la culpa.

-¡Mía! ¿Y qué quieres que haga?

-El caso me parece muy claro. ¿Fue Rafael quien te abandonó?

-No, pero...

-Fuiste tú, ésta es la verdad.

-Bien sabes que no podía desobedecer a mi papá.

-Mas esta disculpa no vale para él -replicó Leonor-. San Luis, arrojado de tu casa, sin recibir noticia ninguna de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.

-Yo le juré mil veces que jamás le olvidaría.

-Pero ibas a casarte con otro; ¿no era esto desmentir tus juramentos?

-Él debe saber que lo hacía contra mi voluntad.

-Mira, Matilde -dijo Leonor con tono serio-, yo creo que estos juramentos de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibían y festejaban. Si él empobreció después, tus juramentos no desaparecían por eso y debiste cumplirlos.

-Ya sabes -contestó Matilde con los ojos llenos de lágrimas- que no tuve fuerza contra la voluntad de mi padre.

-Lo sé -repuso Leonor-, y no te hago esta reflexión sino para manifestarte que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

-Sí, ¿pero cómo hacerlo?

-Escríbele -contestó con voz resuelta Leonor.

-¡Ah, no me atrevo! -exclamó Matilde.

-En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la reconciliación.

Matilde se cubrió el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

-Pero, hijita -le dijo Leonor con acento más suave que el que había empleado hasta entonces, y acariciando con   —111→   cariño a su prima-, te afliges sin razón. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida.

-¡Ah, tú hablas así porque no estás en mi lugar!

-Eso no -repuso con viveza Leonor-; yo tendré energía para cumplir mis juramentos si alguna vez los hago.

-Pero ya que a mí me falta el valor, tú podrías ayudarme.

-¿Cómo?

-Encargando a Martín de decirle lo que no me atrevo a escribir.

-Es verdad -dijo Leonor reflexionando-. Por las preguntas que yo le he hecho acerca de Rafael y por las confidencias de éste, Martín ya lo sabe todo; pero supongamos que por medio de él hagamos saber a San Luis que le amas todavía, ¿bastará esto? ¿No es necesario que le des algunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada?

-Tienes razón -contestó Matilde con desaliento.

-Es preciso -añadió Leonor- que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia que te separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis querrá verte, oír de tu boca la justificación de tu conducta, y no podrás negarte a ello, a menos de romper con él nuevamente y para siempre, porque tendrá razón para creerse el juguete de una burla.

-Yo le amo y tendré valor para todo si tú me ayudas -exclamó Matilde, secando el llanto que humedecía sus mejillas y estrechando con cariño las manos de Leonor.

-¡Al fin te decides! -dijo ésta-. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la sinceridad de tu amor.

-¡Ah!, créemelo, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a veces, por volverle a ver, a oír de sus labios los juramentos que antes me hacía, me creo con fuerzas de vencer todos mis temores.

-Veamos, pues, lo que se puede hacer -replicó Leonor.

-Me confío a ti, no me abandones -dijo Matilde, besándola con ternura.

-Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martín, como dijiste, puede servirnos.

-¿Cuál es tu plan?

  —112→  

-Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.

-¿Cuándo? -preguntó Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le causaba.

-Mañana; irás conmigo y Agustín nos acompañará.

-¡Dios mío! -murmuró Matilde, a quien la emoción hacía temblar cual si estuviese ya en presencia de Rafael-, ¡si mi papá llegase a saberlo!

-Yo me hago responsable de todo -contestó Leonor, que parecía animarse a medida que su prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazó, dándole las gracias entre sollozos que no podía reprimir.

-Nada me deberás, Matilde -repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias-, porque, además de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

-¡Otro interés! -exclamó Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

-Sí, otro interés -repuso ésta-; quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran parte, como tú me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicación de su interés por Matilde, callaba Leonor una razón tan poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado por su padre, no influía poco en su determinación el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su última conversación con Martín había dejado en su alma. Sentía tanto más imperiosamente esta necesidad cuanto que ella misma había provocado aquella conversación, que la dejaba un amargo desengaño al ver escapársele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Éste era el primer golpe que recibía su amor propio y debía naturalmente preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillación de su vanidad, experimentó un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de organizaciones vehementes como la suya, para quienes la reflexión y la calma es un martirio. Esta misma vehemencia le impedía considerar las consecuencias que el plan concertado podía tener para la reputación de su prima y para la de ella misma.

  —113→  

-Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquiera persona conocida y contarlo a mi papá -observó Matilde, tras una breve pausa.

-Es preciso, Matilde -exclamó Leonor, a quien indignaba toda señal de debilidad-, que hagas una resolución formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para mí están claramente trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situación que tu padre no pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael; si no es así, no des paso ninguno; pero olvídale.

-Tal vez esperando se presente ocasión de...

-Dime, ¿no has esperado más de un año?

-Es cierto.

-Y en todo este tiempo, ¿ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?

-No, ninguno -contestó Matilde con un hondo suspiro-, por eso creí que me despreciaba.

-Y sin embargo te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impiden buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzarás esperando. Él seguirá creyendo que le engañaste y las apariencias justificando su opinión.

-Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papá llegue a saber...

-Pues yo, en tu caso, preferiría que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices, amarás a otro que a Rafael, tarde o temprano lo que tú tanto temes sucederá.

-Yo me había resuelto a sufrir en silencio.

-Pero quisiste saber si San Luis te había olvidado.

-Sí.

-Y me dijiste que darías tu vida por recobrar su amor.

-Es cierto. ¡Ah, quisiera tener tu valor!

-Si no lo tienes, renuncia a tu amor; aún es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he dicho lo que haría en tu situación. Mas, si no posees suficiente energía para vencer tus temores por el hombre que amas, tienes razón, no debes dar ningún paso compromitente, porque   —114→   la sociedad te despreciaría y tú seguirías siendo desgraciada.

-¡Ah!, pero yo no renunciaré jamás al amor de Rafael -exclamó Matilde-; tú tienes razón, he sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.

-En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a sufrir después de justificarte, yo prefiero lo último.

-Y yo también -dijo Matilde con resolución.

-Es decir, que hablaré con Martín.

-¿Qué le dirás?

-Que tú amas a Rafael; esto ya debe Rivas haberlo sospechado.

-¿Y qué más?

-Que mañana te pasearás conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos de la tarde. Que él puede encontrarse allí por casualidad y acercarse a nosotras si tú le saludas.

-Bueno -contestó Matilde, reprimiendo el temblor que estremecía todo su cuerpo.

-Para esto es preciso que me vaya pronto -dijo Leonor-, porque debo hablar con Martín antes que salga del escritorio de mi padre, pues en la noche puede no presentarse la ocasión de hablarle.

Cuando se despedían las dos niñas, el coche de don Dámaso esperaba ya a la puerta por orden que Leonor había dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo, despidiéndose hasta la noche, y Leonor subió al carruaje, que partió con velocidad.

Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencían los temores en el corazón de Matilde, don Fidel Elías regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de   —115→   transmitirle don Simón Arenal sobre el arriendo de la hacienda del Roble.

Entró pensativo al cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del día a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leía «El Sueño de Adán» en El Diablo Mundo, de Espronceda, y oyó la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo, como lo pedía Ricardo III para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel le sacó de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida.

-Me dice mi compadre Arenal -principió diciendo don Fidel- que el arriendo del Roble no está nada seguro.

Doña Francisca le miró sin comprender lo que oía. Además, estaba desde mucho tiempo acostumbrada a oír y no a dar su opinión en los asuntos que su marido dirigía, por lo cual ella sólo la daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

-Me acaba de decir don Simón -prosiguió él, creyendo que doña Francisca no le había oído- que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la hacienda.

-Esperemos, pues -contestó ella, deseosa de continuar su lectura.

-Bueno es decirlo -replicó don Fidel-, pero entretanto a mí me interesa mucho el saber una contestación definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.

-Entonces, busquemos algunos empeños para don Pedro.

-Ya había pensado en ello; pero lo peor es esta maldita política, que me ha privado de su amistad cuando más la necesito.

-Ah, entonces te convences de que yo tengo razón -dijo animándose doña Francisca, al ver una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

-Yo sé muy bien lo que hago y no soy niño para que me anden dando consejos -repuso con voz agria don Fidel-. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ¿Te parece que Agustín se decidirá por Matilde?

-No sé, quién sabe...

  —116→  

-Para contestar eso no se necesita mucha penetración -dijo impaciente don Fidel-. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que son buenas para las mujeres.

-Nada he visto que me haga pensar de otro modo -respondió doña Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

-Porque siempre estás pensando en libros y en zonceras; mientras que yo sólo me ocupo del bienestar de la familia.

-Pero ¿cómo quieres que me ocupe por mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las cosas como tú?

-Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo tiempo para todo, es preciso que tú trabajes por ese lado. Agustín es un buen partido que no debemos dejar escaparse y yo hablaré con Dámaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo en esta casa.

Doña Francisca abrió el libro y aparentó estar leyendo. Don Fidel tomó su sombrero y salió persuadido de que sólo él era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque él calificaba entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Doña Francisca le vio salir sin extrañarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de este modo sus conversaciones con su marido.

Volvió después a «El Sueño de Adán», deplorando la falta de poesía del hombre con quien se hallaba unida por lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar su memoria a Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversión a la coyunda matrimonial.

El coche de don Dámaso, entretanto, llevó a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar del malísimo empedrado de nuestras calles, que sólo ahora ha llamado la atención de la autoridad local.

Leonor atravesó con paso ligero el patio de su casa y llegó a la puerta del cuarto-escritorio de su padre.

En el tránsito de casa de don Fidel a la suya había pensado ya el modo de desempeñar su comisión cerca de Martín. Su carácter le aconsejó una entera franqueza en   —117→   este asunto. Así fue que, después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entró en la pieza y se aproximó al escritorio en que aquél trabajaba.

Al verla, Martín se puso de pie. Su corazón latió con violencia y el color desapareció instantáneamente de sus mejillas.

-Siéntese usted -le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

-Permítame, señorita, permanecer de pie -contestó el joven, viendo que Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmóvil.

-Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado -repuso Leonor, acentuando estas palabras, cual si quisiese evitar a Rivas cualquiera otra explicación de aquel paso.

-Estoy a sus órdenes, señorita -respondió Martín, con el acento de orgullosa modestia que había llamado antes la atención de la niña.

-Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habló usted anoche. Él nombró a usted, por supuesto, la persona que ama.

-Es la señorita Matilde Elías, prima de usted.

-Rafael, según me dijo usted, la ama todavía.

-Es verdad.

-¿Cree usted que se alegraría de saber que Matilde le ha correspondido siempre?

-Creo que esta noticia le volvería la felicidad, señorita.

-Pues bien, usted puede decírselo; una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble alegría, según me parece.

-Tendré un placer infinito en dársela -dijo Martín.

La sinceridad con que el joven pronunció aquellas palabras hizo conocer a Leonor que Rivas poseía un corazón capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observación templó un tanto el encono con que creía deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor había cambiado un tanto acerca del plan combinado con su prima, porque hizo ademán de retirarse.

  —118→  

-Una palabra, señorita -dijo Martín-; Rafael se ha creído engañado; ¿creerá ahora lo que voy a decirle?

-No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor salió tras estas palabras, y Rivas dejó caer su frente entre las manos, que apoyó sobre la mesa que tenía delante.

«Está visto -se dijo con amargo desconsuelo-, me considera un poco más que a un criado; pero mucho menos que los jóvenes que la visitan».

La amargura de aquella reflexión nacía del imperioso acento con que Leonor acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbación.

Continuó Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel día y se retiró a su cuarto. De allí salió pocos momentos después en dirección a la casa de San Luis.

-Nunca podrás -dijo a Rafael, que le recibió con cariño- darme en tu vida una noticia como la que te traigo.

-¡Una noticia! -exclamó Rafael con un presentimiento vago de la realidad-; habla, ¿qué hay?

-Matilde te ama.

Rafael miró a su amigo con tristeza.

-Mira, Martín -le dijo-, no te chancees con lo que para mí hay de más serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me figuro no obstante que hay algo de cierto en ello.

-Es muy verdadero -replicó Rivas-; respeto demasiado tu dolor para engañarte; óyeme.

Refirió entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y terminó por la que acababa de tener lugar.

Rafael le estrechó entre sus brazos con una alegría imposible de describirse.

-Me traes más que la felicidad -le dijo-, me traes la vida.

Principió a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una verbosidad increíble.   —119→   Al cabo de un cuarto de hora, Martín conocía con sus pormenores todas las escenas de aquel amor puro y ardiente que había llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad.

-Me olvidaba de ti, mi buen Martín -le dijo Rafael, sentándose a su lado-; ¿y tus amores?

-No tienen historia -contestó Rivas-; su pasado, su presente y su porvenir no encierran más que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme como me has aconsejado varias veces. Ya lo ves, ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

-Vamos, ten buen ánimo; Leonor tal vez te amará algún día. El interés que demuestra por su prima prueba que tiene un corazón noble y podrá comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

Martín tomó su sombrero para despedirse.

-No te vayas -le dijo San Luis-. Acompáñame a comer, comeremos con mi tía. Ella se alegrará tanto como yo de lo que sucede. Además, tengo necesidad de hablar aún contigo; las últimas palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde, que hable con ella. ¿Me dices que Leonor te contestó...?

-Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

-¡Ya lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tú eres ingenioso, ¿qué harías en mi lugar?

-Le escribiría; esto me parece muy natural.

-Las cartas me fastidian; yo quiero oír su voz, quiero decirle que la amo más que nunca. Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor o son frías o son ridículas por afectación. Además, una carta suya me bastaría por una vez; pero es preciso que yo la vea.

-En una carta puedes pedirle una entrevista.

-Pero ¿en dónde?

-Ella tal vez resuelva ese problema.

-Bueno, la escribiré.

Llamaron a comer. Rafael contó a su tía, antes de entrar al comedor, la noticia que Martín le había traído y   —120→   comunicó su alegría a la señora. En la mesa, San Luis despidió al criado y dijo a su tía:

-Es preciso que usted hable con mi tío Pedro y le refiera lo que sucede. ¡Ah, yo tuve una inspiración feliz cuando le pedí algunos días para reflexionar sobre el negocio que me propuso!

-¿Y qué le diré sobre esto? -preguntó doña Clara.

-Le dirá que éste es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le cedo el arriendo del Roble, si mi tío me quiere hacer este servicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere, trabajaré en el campo con el apoyo de mi tío. Usted, por supuesto, sabrá convencerle; mi tío nos quiere y es generoso. Yo no dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martín se despidió de la señora y de Rafael y llegó a casa de don Dámaso cuando la familia de éste salía del comedor. Al subir la escala que conducía a su habitación, oyó el sonido del piano que Leonor tocaba ordinariamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martín en la mesa para continuar con él el plan de desdeñosa indiferencia por medio del cual quería vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas había humillado su amor propio. Con la ausencia del joven, se figuró que habría ido a casa de San Luis y le pareció indudable que asistiría en la noche a la tertulia.

Esta idea la ponía alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas en la noche de sus palabras de la anterior.

En aquel mismo instante entraba Agustín Encina al cuarto de Rivas.

  —121→  

El elegante había estrechado su amistad con Martín desde la noche en que le vio en casa de doña Bernarda.

Un principio de egoísmo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en el ánimo de Agustín al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste mala ropa.

«Martín podrá acompañarme a casa de las Molina y servirme mucho», se decía Agustín.

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta familiaridad.

La expresión de servirme mucho, que Agustín había empleado al acercarse a Martín, necesita explicarse bajo el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su reflexión.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guía los pasos de la juventud, le ha dirigido allí. La falta de animación que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oída por los profanos le impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y progresar. Las miradas que bastaron para alimentar lo que Stendhal llama «admiración simple» no alcanzan a satisfacer las exigencias del corazón, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el nombre de «admiración tierna». Es preciso entonces oír la voz de la mujer querida y confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversación es general o fría en la tertulia, y no es fácil dirigir en privado la palabra a una de las niñas.

Entonces busca un amigo.

Éste puede entretener a la mamá con una charla más o menos insípida, o a las hermanas, que siempre tienen el oído más listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y de suspensivos.

En este sentido pensó Agustín que Rivas podría servirle mucho en casa de doña Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su afición   —122→   al juego, cuanto era también mayor el peligro de la situación, siendo el galán de su hija un mozo de familia acaudalada.

Agustín entró en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una canción francesa.

-¿Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? -dijo a Martín, ofreciéndole un hermoso cigarro puro.

-No, no he vuelto -contestó Martín.

-¿Que no piensa usted returnar a la casa?

-Nada había pensado sobre esto.

-Son excelentes muchachas.

-Así me han parecido.

-Yo pienso ir esta noche a verlas. ¿Quiere usted acompañarme?

-Con mucho gusto.

-¿Qué le ha parecido Adelaida?

-Bastante bien, pero no tanto como a usted -dijo Martín sonriéndose.

-¿Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? -preguntó Agustín.

-Lo he conocido a primera vista.

-Pues, hombre, es la verdad; no hay ninguna niña de nuestros salones que me guste tanto como Adelaida.

-Malo -dijo Rivas.

-¿Por qué?

-Porque ese amor puede convertirse en pasión y hacerle cometer alguna locura.

-¿Qué llama usted locura? En París todos tienen esta clase de amores.

-Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

-¡Bah, querido, usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como yo no se casa con ellas.

Martín hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginación para combatir los principios parisienses del elegante, quien se contentó con decirle que no conocía el mundo.

-Lo que hay de cierto es que yo la amo -dijo Agustín para terminar la amonestación de Rivas-, y que   —123→   solo o acompañado por usted seguiré visitándola. Sentiré, sí, que usted no me acompañe.

-Si usted quiere le acompañaré -respondió Martín.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis le había hecho del carácter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algún hombre rico.

-Eso es, hombre -exclamó Agustín, contento de la respuesta-; es preciso ser complaciente con los amigos. Además, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de Santiago es tan insípida. Conque ¿es convenido? Me voy a vestir y le encuentro a usted listo dentro de media hora.

-Bueno, estaré pronto -contestó Martín, pensando también que él tenía necesidad de distraer de algún modo su tristeza.

Martín hizo la siguiente reflexión después de la salida del hijo de don Dámaso:

«Cada vez siento aumentarse mi pasión a medida que la esperanza de ser amado se aleja. ¿No es mejor, como Rafael y Agustín, apagar en un amor fácil la sed del alma que devora la tranquilidad del espíritu?».

Esta idea se revolvía en su imaginación mientras él se preparaba para la visita que debía hacer con Agustín. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los semejantes despertaba en él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustín le sacó de su meditación. Venía vestido con una elegancia irreprochable.

En el camino tomó luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de doña Bernarda.

En ese momento, Leonor se había sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Hallábase contenta de haber manifestado a Rivas que podía encontrarse con él sin conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle con su desdén. No podía olvidar las palabras del joven al confesarle su propósito de no amar. ¿No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta entonces se había atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retiró del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofá.

  —124→  

Cada ruido de pasos que se oía en el patio hacía latir con violencia su corazón; así es que recibía con un frío saludo a las personas que llegaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la duración de aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones para no haber descubierto a Rivas todo el plan acordado en el día.

Perdida ya la esperanza de ver llegar a Martín, su irritación se aumentó con aquel ligero incidente que la privaba del placer de una victoria. Parecíale que Rivas cometía una falta imperdonable no presentándose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba a hacerle conocer el desprecio que le había inspirado su presuntuoso propósito de no amar.

Leonor creía de buena fe en aquel instante que ese propósito era usurpado contra los fueros de su belleza, que todos debían admirar.

Don Dámaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del sueño en que doña Engracia había caído, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta oposición al ministerio, contra don Fidel y don Simón, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza, había quedado con doña Francisca, encontró sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposición, delante de su compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasándose a la oposición podría obtener la prórroga del arriendo del Roble.

En presencia de doña Francisca siguió en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes palabras:

-La cosa sería acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposición, pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echará para atrás conmigo. ¡Maldita política!

Doña Francisca, que bajo la impresión de su lectura   —125→   se hallaba en disposición de reducirlo todo a teorías, exclamó para formular una:

-Mira, hijo, la política, como dice no sé qué autor, es un círculo inflamado que...

-Qué círculo, mujer, ni qué autor -replicó impaciente don Fidel-; si don Pedro me firmase un nuevo arriendo del Roble yo me reiría de todo el mundo.

Doña Francisca se contentó con levantar los ojos, como poniendo al cielo por testigo del prosaico corazón a que había unido el suyo.

Rivas y Agustín entraron a casa de doña Bernarda en circunstancias que la señora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador, que con éste y el oficial de policía rodeaban a las niñas.

-Vaya, hijitos -decía doña Bernarda-, no estén hablando zonceras y vengan a echar una manita.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la dueña de casa, que recibió a los que llegaban en ese momento con el naipe en la mano.

Doña Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

-No se incomode usted, señora, por nosotros -le dijo Agustín-, continúe siempre.

-No, hijito, no es incomodidad -contestole doña Bernarda.

-Quiero decir a usted que no se moleste -replicó el joven Encina con graciosa sonrisa.

-¡Ah!, si no le había entendido al francesito de agua dulce -exclamó con alegre carcajada doña Bernarda-. ¿Quieren ustedes echar una manita?

-Más tarde, señora -contestó Agustín-, vamos a saludar a estas señoritas.

Las niñas, que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por la madre.

  —126→  

-Traigan la vela para acá -les dijo-, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policía las siguió con la palmatoria.

-Así me gustan los militares subordinados -fueron las palabras con que doña Bernarda alabó la galantería de Ricardo Castaños, que colocó la palmatoria sobre una mesa y se sentó al lado de Edelmira.

Agustín vio que en aquella pieza era difícil sostener una conversación animada con Adelaida sin ser oído, y empezó a hacer alabanzas del canto de Amador.

-¡Oh, yo soy loco por el canto! -dijo al joven Molina, que tomó inmediatamente la guitarra.

-¿Qué tonada le gusta más? -preguntó éste.

-La que usted ame más, todas me placen -contestó Agustín.

Amador afinó la guitarra, mientras que Agustín entablaba su conversación, y entonó luego algunos versos, acompañándose con la música monótona de nuestras antiguas tonadas:

	Yo no me pienso matar
	Por quien por mí no se muere;
	Querer a quien me quisiere
	y al que no me quiera, ¡andar!

Agustín, aprovechándose del ruido, decía con apasionado acento a Adelaida:

-Yo necesito una prueba de su amor.

-¿Y usted qué prueba me da? -preguntó ella.

-¿Yo? La que usted demande.

-Si usted me quisiese, como dice -replicó la niña-, se contentaría con mi palabra y no me pediría más pruebas.

-Es que nunca puedo hablar con usted con libertad -repuso Agustín-, y por eso insisto en lo que la pedía le otra noche.

-¿La otra noche? ¿Qué cosa? No me acuerdo.

-Una cita.

-¡Ay, por Dios! Eso es mucho pedir.

  —127→  

-¿Por qué? -preguntó Agustín con la más rendida entonación de voz.

-Si le doy una cita, ¿quién puede perder en ella? Soy yo, ¿no es verdad?

-¿No me cree usted bastante caballero?

-Al contrario, demasiado.

-¿Y por qué demasiado?

-Porque nunca se casaría conmigo; diga la verdad.

Adelaida, al decir estas palabras, fijó en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez que entraba en discusión tan franca con Agustín.

Éste, confundido con semejante pregunta, vaciló un momento; pero, recurriendo luego a la clásica moral, cuyas teorías había desarrollado a Rivas en la tarde, respondió:

-Sí, ¿por qué duda usted?

Adelaida leyó en la vacilación la falsía de la respuesta; mas no dio señales de disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creído en ella, volvió a preguntar:

-¿No me engaña usted? ¿Me lo jura?

Agustín, lanzado en el campo de la mentira, no titubeó para responder al instante:

-Sí, se lo juro.

Y la ligereza con que lo dijo sirvió a Adelaida para confirmar la opinión que en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.

-¡Ah, si usted no mintiera! -exclamó con un acento de pasión que Agustín creyó sincero.

-Juro a usted que no miento -respondió el joven-; concédame usted la cita y hablaremos.

En ese momento concluía la tonada de Amador, y Adelaida le dijo con voz breve:

-Mañana a las doce de la noche; la puerta de calle estará abierta.

Agustín dio casi un salto sobre su silla; la alegría iluminó su rostro haciendo centellear sus ojos.

-Me rinde usted el más feliz de los mortales -exclamó apagando el sonido de su voz, que se confundió con las últimas vibraciones del canto.

  —128→  

-Retírese usted, porque mi madre nos mira -le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigió hacia la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus cumplimientos a Amador por la tonada que no había escuchado.

-A ver, francesito -le dijo doña Bernarda, que tallaba al monte-, haga una parada a la sota.

Martín, entretanto, había permanecido solo en su asiento. Por una propiedad común a los verdaderos enamorados, hallábase aislado en medio de las personas que le rodeaban, y al compás de las notas de la tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes que sólo resonaban en su imaginación.

Cuando terminó el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirió de nuevo su mente. En la mirada de Edelmira había una tristeza que cuadraba con la que a él le afligía.

En ese instante, Amador llamó al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha en la casa, y Ricardo Castaños no pudo negarse a tan honorífica consulta.

Rivas aprovechó aquella circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.

-No esperaba verlo tan pronto por aquí -le dijo la niña.

-¿Por qué? -preguntó Martín.

-Porque la otra noche creo que no se divirtió usted mucho.

-Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar cómo serían recibidas, dominado por su idea de buscar un consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miró con aire de sorpresa y de sentimiento.

-¿Es usted como todos? -le preguntó.

-¿Por qué me hace usted esa pregunta?

-Porque me figuré que usted era distinto de los demás.

Rivas ignoraba la significación que dan generalmente las mujeres a frases como la última de Edelmira.

  —129→  

No pensó en que la admiración con que ella recibió su cumplimiento y lo que acababa de decirle podían perfectamente interpretarse como de feliz agüero para los nuevos amores a que aspiraba.

-¿Cómo me ha considerado usted entonces? -le preguntó.

-Sincero en sus palabras -contestó Edelmira-, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aquella apelación sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martín toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un hombre honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su amigo le pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

-No crea usted -dijo- que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversación que tuve con usted me daba deseos de volver; es la verdad. El modo como usted me pintó el pesar que le causaba su posición en el mundo me inspiró una viva simpatía, porque encontré cierta analogía con mi propia situación.

-Me gusta más que usted me hable de este modo -repuso Edelmira- que como usted había principiado.

-Lo que acabo de decirle es sincero -replicó Martín.

-Sí, lo creo, y me gustará mucho si usted, algún día, tiene bastante confianza en mí para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.

-Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogía entre mi situación y la de usted.

Continuaron de este modo su conversación durante largo rato. Edelmira había encontrado en Martín el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y cedía a un temor muy natural cuando no quería oír de su boca los galanteos que oía diariamente de Ricardo Castaños y de los demás jóvenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfacción en penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansión de la amistad, recurso de que instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a las formas estudiadas del lenguaje amoroso.

Martín, que había ya condenado en su conciencia la   —130→   idea de inspirar un amor al que no podía corresponder, halló por su parte mucha dulzura en la amistad romántica que le ofrecía Edelmira. En poco rato su simpatía por aquella niña ocupó un lugar considerable en su corazón. Hallaba en ella una sensibilidad exquisita, unida a un profundo desprecio a las gentes que se creían con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la delicadeza de sus sentimientos. En su desconsuelo había cierto perfume de poesía, que rara vez deja de encontrar un eco amigo en el corazón de un joven moralmente bien organizado; así fue que Martín, cautivado por la sensibilidad que descubría en Edelmira, llegó a un punto de su conversación en que dijo estas palabras:

-Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesión, con la que Rivas se ponía en la imposibilidad de dejarse tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimió dolorosamente el corazón de la niña. Pareciole que le arrancaban una esperanza, que su conversación con Martín iba revistiendo formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una media confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.

-¿Será a alguna señorita rica y bonita? -preguntó.

-¡Es bellísima! -dijo Martín, con entusiasmo que no procuró disimular.

Esta contestación produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera calidad.

Martín se levantó de su silla.

-Espero que usted no dejará de venir a verme -le dijo Edelmira.

-Teniendo ya una amiga como usted -contestó Rivas-, no necesitaré buscar compañero.

Todos rodearon en ese momento la mesa del juego y Amador tomó el naipe que dejaba doña Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdía la mayor parte era Agustín Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego después de haber perdido,   —131→   para manifestar delante de Adelaida su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animación de Agustín y las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de doña Bernarda conocía alguno de los métodos con que cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demás, con más cortesía pero no más honradez que los salteadores de camino; porque parecía haber avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que al cabo de un cuarto de hora habían agotado el dinero de Agustín.

-Juego sobre mi palabra -exclamó éste, apurando una copita de mistela, cuando se encontró sin plata.

-Como usted guste -contestó Amador-, pero yo abandonaría el partido en su lugar.

-¿Por qué? -preguntó el joven Encina.

-Porque está de mala suerte.

-Yo la compondré -contestó con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan pobres adversarios.

Amador y otros de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.

-¿Cuánto apuesta? -preguntó el hijo de doña Bernarda, sacando dos cartas.

-Seis onzas al siete de oros -dijo Agustín.

Al cabo de una hora había perdido mil pesos, que en media hora más se doblaron. Martín intervino entonces, y puso término al juego.

-Traiga usted papel y le firmaré un documento -dijo Agustín a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustín lo habría firmado por cuatro, porque en aquel instante recibía de Adelaida una mirada de amorosa admiración.

Al salir de casa de doña Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martín, la manera irresistible que había empleado para reducir el corazón de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, doña Bernarda, Adelaida y Amador.

  —132→  

Edelmira se retiró después de oír de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la necesidad en que está toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor, cerró la puerta por la cual acababa de pasar Edelmira.

-¿Qué hubo? -preguntó después de esto, dirigiéndose a Adelaida.

-Para mañana en la noche -contestó ella.

-¡Ah, ah! -exclamó doña Bernarda-, ¿el francés de agua dulce pidió la cita?

-No es la primera vez -dijo Adelaida.

-Estos ricos -repuso Amador- quieren andar engañando muchachas; éste lo pagará caro.

-Entonces, mañana traes a tu amigo -añadió doña Bernarda.

-De juro, pues -respondió Amador.

-¿Y si no quiere? -preguntó la madre.

-No le dé cuidado, mamita -contestó Amador, tomando una vela para retirarse.

Luego añadió, acercándose a ella:

-No se le olvide no más lo que le dijimos.

-¿Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? -contestó ella-. Verís si yo sé hacer las cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oyó un ligero ruido tras la puerta que éste había cerrado al principiar aquella conversación.

-Será la tonta de la Edelmira que estará oyendo -exclamó doña Bernarda.

-¿Qué importa que nos oiga? -dijo Amador-. Mañana ha de saber lo que pase.

La madre pareció satisfecha con la respuesta, y dio las buenas noches a sus hijos.

Rafael San Luis había pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivía a la felicidad, que   —133→   después de despedirse de Martín le parecía un sueño la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo.

Su primer cuidado fue el de enviar a su tía para enterar a don Pedro de sus nuevos proyectos sobre la hacienda del Roble, con cuyo arriendo esperaba vencer las dificultades que le separaban de Matilde, ganándose la voluntad de don Fidel Elías.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor, cubrió de besos el retrato que guardaba de su querida y volvió la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una triste impresión al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le había separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo de sus penas habló entonces más alto en su conciencia que en los días anteriores. La felicidad le volvió hacia la virtud así como la desesperación le hiciera quebrantar sus leyes. Sintió con vergüenza que no iría puro, como antes, a jurar amor a los pies de la que inmaculados le guardaba su corazón y su fe. Aquélla fue la primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegría y también la que le sacó de la contemplación en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oír de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado fue lo que al momento ocupó su imaginación. Recordó con esto que la última frase de Leonor, que Rivas le había transmitido, le abría el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentose a su mesa y principió a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora había roto dos cartas y escribía la siguiente, que fue la única que satisfizo su impaciencia:

«Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavía. No puedo pintarle la felicidad que esta noticia me trae de repente; sería preciso que usted me oyese, porque una carta no bastaría para contener la historia de   —134→   los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi única dicha y mi único pensamiento querido, déjeme oírlo de su voz. Esta súplica se la haría de rodillas si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que me han engañado, y volver ahora a mi largo desconsuelo sería horrible para mí».

San Luis se contentó con esta carta porque era la única que se hallaba en armonía con la agitación de su espíritu. Las largas frases de amor que había confiado a las dos primeras le parecieron muy frías para pintar el estado de su alma bajo la violenta emoción que le agitaba. Después de cerrarla se dirigió a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella puerta que había atravesado por última vez con el corazón despedazado, temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no había imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el origen de la escritura. La hora favorecía sus intenciones, porque la noche había llegado ya y el mal alumbrado de las calles le permitía acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del zaguán preguntó por una criada antigua de doña Francisca, que había conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado que ocupaba la pieza del zaguán se prestase a llamar a la persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en manos de Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistía con doña Francisca y su hija a casa de su cuñado, Matilde fingió un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don Dámaso alguien pudiese leer en su semblante la turbación en que se hallaba después de leer la carta de San Luis.

A las ocho de la mañana del siguiente día, Leonor salía de una iglesia envuelta en su mantón y acompañada por una sirviente.

De la iglesia se dirigió a casa de su prima, que la recibió en la misma pieza en que habían estado el día anterior.

-¿Estás realmente enferma, como anoche me dijeron?   —135→   -preguntó a Matilde, en cuyo rostro se veía la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

-Mira esta carta -fue la contestación de Matilde, que puso en manos de su prima la que Rafael le había dirigido.

-¿Y tu mamá? -preguntó Leonor, sentándose y sin mirar la carta.

-Está durmiendo.

Leonor echó hacia atrás el mantón que cubría su frente y empezó a leer. Después de terminar, alzó los ojos sobre su prima. Ésta permanecía de pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante del juez.

-No habrás comprendido -le dijo Leonor- cómo San Luis te pide una entrevista después de nuestra conversación de ayer.

Matilde, en su turbación, no se había fijado en aquella circunstancia, y sólo entonces recordó que en su convenio con Leonor habían resuelto citar a Rafael para ese día.

-Es cierto -contestó.

-Al irme de aquí -repuso Leonor- cambié de plan. Me pareció más natural decir sólo la mitad de él y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engañé. ¿Has contestado?

-No, esperaba verte para hacerlo.

-¿Has cambiado de resolución desde anoche?

-Tampoco -dijo Matilde-. Es verdad que tengo miedo; pero me venceré. Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de determinación, porque si me negase creería que no le amo.

-Tienes razón. De modo que le contestarás ahora.

-¿Qué le diré?

-Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestación llegará a tiempo. No olvides que es para las dos a más tardar. Yo estaré aquí con Agustín a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contestó en los términos que acababa de recomendarle, y envió su carta por el mismo conducto que había recibido la de Rafael.

Leonor llegó pronto a su casa y se dirigió a las piezas que ocupaba su hermano, a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes.

  —136→  

La voz de Agustín preguntó del interior:

-¿Quién es?

-¿No estás en pie? -preguntó Leonor.

-Entra, hermanita -dijo a la niña-. ¿Qué es esto tan de mañana? ¿Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la última pregunta y se sentó en una poltrona de tafilete verde que le presentó el elegante.

-Y tú, ¿cómo estás tan temprano en pie? -preguntó la niña, quitándose el mantón.

Agustín había pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.

-No sé -dijo-, desperté temprano.

-Anoche te recogiste tarde.

-Sí, me entretuve por ahí -contestó Agustín, que veía con placer una ocasión de recordar su visita de la noche anterior.

-¿Dónde estuviste? -preguntó Leonor, con aire de distracción.

-En casa de unas niñas.

-¿Había muchos jóvenes?

-Algunos; yo estuve con Martín.

-¡Con Martín! -dijo Leonor, admirada-. ¿En casa de qué niñas?

-¡Ah!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar al santo.

-No sabía que a nuestro alojado le gustase visitar -dijo Leonor, jugando con el libro de misa que tenía entre las manos.

-Como a todo hijo de vecino.

-¿Son bonitas las niñas?

-¡Oh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extraña sensación.

-¿Las conozco yo? -preguntó con curiosidad.

-No sé..., puede ser.

Agustín dio esta contestación porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era amado, no quería, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que había ido a buscar sus conquistas amorosas.

  —137→  

-De esas niñas -dijo Leonor-, alguna debe gustarte.

-La más bonita -contestó Agustín con orgullo.

-¿Y ella te quiere?

-No faltan pruebas para creerlo.

Leonor había hecho las preguntas anteriores para no llamar la atención de su hermano sobre esta otra:

-¿Y Martín... hace la corte a alguna de ellas?

-No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mía.

Agustín dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el recuerdo de la cita que había obtenido de Adelaida.

-¿Y es bonita también? -preguntó Leonor.

-Bonita, ¡cómo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La niña se quedó pensativa durante algunos momentos. Sentíase humillada por aquella revelación.

Era claro que Rivas había mentido al contarle, con pretendida modestia, su propósito de no amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para confundirle con su desdén. Mientras hizo estas reflexiones, le ocurrió la idea de que su silencio podía despertar las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba, y determinó llamar su atención sobre el asunto que la llevaba allí.

-¡Ah! -exclamó al instante de pensar esto-, se me olvidaba que tengo que pedirte un servicio.

-¿Un servicio, hermanita? -dijo Agustín-, habla soy todo a ti.

-Quiero que me acompañes hoy a la Alameda entre la una y las dos de la tarde.

-¿Para qué? Hoy no es domingo.

-Después te diré; prométeme primero que me acompañarás.

-Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

-Dime, Agustín, ¿tú estás verdaderamente enamorado de esa niña de que acabas de hablarme?

-¡Oh!, la amo de todo mi corazón.

-De modo que si no pudieses verla, lo sentirías mucho.

  —138→  

-Muchísimo; pero no creo que esto suceda.

-Eso no importa; supón que te separasen de ella.

-¡Caramba, no sería tan fácil!

-Ya lo sé; pero dalo por hecho.

-¡Ah!, ¿es una suposición? Bueno.

-Estando así, sin verla, ¿no agradecerías mucho a la persona que te proporcionase con ella una entrevista?

-¡Cómo no! ¡Se lo agradecería en el alma!

-Pues es lo mismo que tú vas a hacer acompañándome a la Alameda.

-¡Ah picarona!, tienes tus amorcillos, ¿eh?

-No, hijo, no soy yo -dijo con cierta tristeza Leonor.

-Entonces. ¿Quién es?

-Matilde.

-¡La primita! Y éste es ¿el cuántos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenía amores con Rafael San Luis, tú me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que la lleven a la Alameda para ver, sin duda, a un tercero. Fichtre! ¡Excuse usted de lo poco!

-No es para ver a un tercero; Matilde no ha amado nunca más que a Rafael San Luis.

-Y entonces, ¿cómo iba a casarse con Adriano?

-En gran parte por culpa de mi papá.

-¡De mi papá, hermanita! No comprendo.

-Porque tú no has sabido que mi papá fue el que aconsejó al tío Fidel para que despidiese a San Luis de su casa.

-¿Y por qué?

-Dicen que porque estaba pobre Rafael.

-No deja de ser una razón.

-Aunque lo fuese, mi padre no debió intervenir para causar la desgracia de un joven bueno.

-Es verdad.

-Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.

-Así me parece, es justo.

-Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amará a otro.

-Hace bien, yo estoy por la constancia.

  —139→  

Leonor explicó en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversación, prometiendo Agustín no faltar a la hora convenida.

El elegante se hallaba en un día de indulgencia, con la alegría que le causaba la expectativa de la cita; así fue que no tuvo un momento de escrúpulo para favorecer los amores de Matilde.

Un poco antes de la una del día, salió Leonor de su pieza al cuarto de antesala. La completa elegancia de su traje hacía resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su talle delicado, que se divisaba al través de un ancho encaje de Chantilly que guarnecía una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdían longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de finos encajes de valenciennes, ajustado por un prendedor de ópalos, confundía su blanco bordo con el blanquísimo cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sentó a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenía entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separó de su asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos bandeaux, con un cuidado que acreditaba el culto que profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigían sobre ella una mirada ardiente al través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aquellos ojos eran los de Martín, que, habiendo oído cerrar la puerta por la cual Leonor acababa de pasar, se había puesto en observación, como muchas veces lo hacía, para ver a la niña, que a esa hora estudiaba diariamente el piano.

  —140→  

Tanta belleza y elegancia hacían latir el corazón del enamorado mozo con desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de más cerca a su ídolo e imaginó al momento un pretexto para acercarse. Sentía una extraña fascinación que le arrastraba en su amor a despreciar la altivez con que era tratado; era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderarse sus pesares, a todo criminal a seguir en la obscura senda a que un primer delito le arroja. Martín deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la opresión de su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la niña. Estas sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que hacía y cegado ya por la desesperación sobre su suerte que la vista de Leonor le infundía.

La niña volvió precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abría la puerta y vio aparecer a Martín, pálido y turbado delante de ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propósitos de la víspera, y recibió el saludo del joven con fría mirada y orgulloso ademán.

Ante aquel saludo conoció Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacía.

-Señorita -dijo con voz tímida-, me he tomado la libertad de presentarme para decir a usted que ayer cumplí el encargo que usted se sirvió hacerme.

-Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta -contestó Leonor sentándose.

Martín tomó el tirador de la puerta en señal de retirarse.

-Mi hermano me hizo esta mañana ciertas confidencias -dijo Leonor, sin dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba-, que me han explicado por qué no sucedió lo que yo esperaba.

La palidez de Martín desapareció bajo un vivo encarnado al oír aquellas palabras, porque se figuró que Agustín hubiese hablado de la casa de doña Bernarda.

-No creí, señorita -contestó-, que usted aguardase con tanta impaciencia la respuesta.

  —141→  

-De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo -dijo Leonor-, sin aceptar por ninguna señal exterior la disculpa del joven.

-Gracias a usted, señorita -repuso Martín inclinándose.

-Éste será un mal ejemplo para usted -replicó con una imperceptible sonrisa de malicia.

-No veo por qué, señorita.

-Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propósitos que usted me manifestó la otra noche.

-Rafael ocupa una posición muy distinta de la mía -dijo Rivas con un acento tan naturalmente melancólico que Leonor fijó en él una profunda mirada.

-¿Porque está seguro de ser amado? -preguntó.

-Precisamente.

-¿Y usted?

-Yo... no pretendo serlo -contestó Martín con verdadera modestia.

-Es usted muy desconfiado -replicó Leonor, con la sonrisa que un momento antes se había dibujado en sus labios.

-Creo que mi desconfianza podrá servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no ser nunca amado.

-¿Mayor desgracia? ¿Cuál, por ejemplo?

-La de amar sin esperanza.

Martín pronunció estas palabras con voz tan íntimamente conmovida que Leonor, a pesar de su imperio sobre sí misma, se puso encarnada y bajó la vista al encontrarse con la ardiente mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emoción.

En el instante de bajar la vista oyó la voz de su amor propio escarnecerla por su debilidad. De modo que apenas sus dilatados párpados habían cubierto las pupilas, alzáronse de nuevo dejando ver la arrogante mirada del orgullo ofendido.

-No debe usted arredrarse ante esa desgracia -dijo-; pocos son los hombres que no encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustín, usted está en camino de encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

  —142→  

Levantose al decir esto de su asiento con la majestad de una reina, y arrojó al joven, mirándole con aire de burla, que en nada disminuía su dignidad, estas palabras:

-Una de las niñas que ustedes visitaron anoche, dice Agustín que manifiesta afición por usted; ya ve que puede tener más confianza en su estrella.

Y salió de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto donde había permanecido de pie durante toda la conversación.

Muy luego oyó la voz de Leonor que decía:

-Di a Agustín que le estoy esperando hace más de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefacción. Abrió la puerta y entró al escritorio de don Dámaso con las lágrimas próximas a escapársele de los ojos.

Las últimas palabras de Leonor y lo que había dicho después a la criada le hacían creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arrojó en su alma una tristeza que nubló los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.

«Vamos -se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente-, es preciso trabajar».

Y tomó la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para calmar la desesperación que le oprimía el pecho y le daba deseos de llorar como un niño.

Leonor volvió a sentarse pensativa en el sofá que había ocupado mientras hablaba con Martín. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el joven acababa de cerrar, y parecíale verle aún, de pie, próximo a esa puerta, pálido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancólico desconsuelo de su alma: «Amor sin esperanza». Y bajó de nuevo, por un movimiento maquinal también, su vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos, de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga expresión que pinta la alborada de una nueva emoción en el alma.

Leonor pensó entonces, mas sin formular con precisión tal pensamiento, que en aquellas palabras de un verdadero   —143→   sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos negros de Martín, en la íntima emoción que acusaba su voz, había mil veces más atractivos que en los estudiados cumplimientos de los elegantes jóvenes que cada noche le repetían sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista dejaba en su ánimo una profunda y desconocida emoción, una tristeza indefinible que borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, tímido y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazón capaz de grandes sensaciones.

La llegada de Agustín vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba complacida la mente de Leonor.

El elegante había apurado la combinación de la corbata con el chaleco y pantalones a la más perfecta armonía de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente, y su pelo despedía el perfume de la más rica pomada de jazmín de Portugal que fabrica la Sociedad Higiénica de París.

-¿Te he hecho esperar, mi toda bella? -preguntó a Leonor, ostentando con arte la gracia de su pantalón cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.

-Algo -contestó Leonor levantándose.

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde los esperaba Matilde.

Ésta había dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podía rivalizar en gracia con el de su prima. La resolución un poco violenta de que se había armado añadía cierta gracia a su belleza, modesta hasta la timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegría que sólo Agustín tenía en realidad, porque Leonor y sobre todo Matilde no podían ocultar la turbación que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor había recobrado ya su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor había hecho perder enteramente la viveza y animación que al salir de su casa se miraba en su semblante.

  —144→  

La Alameda estaba desierta como lo está en días que no son festivos. El alegre sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los álamos y extendía sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos niñas avanzaron con Agustín hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad del lugar infundió confianza a Matilde, y la conversación, que al llegar había languidecido, recobró su animación cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algún intendente amigo de los árboles nacionales hizo colocar en el óvalo de la pila como una muestra de su predilección.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar, Agustín dijo al oído de Leonor:

-Allí viene Rafael.

Matilde le había divisado desde lejos y hacía poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el temblor de su cuerpo.

San Luis se acercó al sofá y saludó con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la mano a Agustín, que le acogió con risueño semblante. Igual cortesía había mostrado al saludar a cada una de las niñas, sin que hubiese podido distinguirse que una de ellas ocupaba su corazón únicamente desde muchos años.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversación, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debía suceder al saludo. Con esa conversación, Matilde se serenó del todo; pudo dirigir sin temblar sus miradas a Rafael, con la ternura de un amor verdadero, que desdeña el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la señal de la vuelta, levantándose y apoderándose del brazo de su hermano. Rafael ofreció el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entabló pronto la conversación con que había soñado tantas veces en sus días de tristeza; pintó con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazón de su querida con la expresión apasionada de un amor que había llenado su existencia, y recibió con una alegría   —145→   que le costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le contó los dolores del sacrificio que había hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por una pasión sincera y separados por la ambición, esa expansión sin arte que desborda del pecho inundado por una felicidad completa, palabras que contaban con una vida sin límites, miradas que brillaban con celestial ventura.

-En fin -dijo Rafael-, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los más locos sueños de la imaginación pueden realizarse. ¡Usted me ama!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde refería los temores que había vencido para dar la cita.

-Ahora -añadió la niña, que en aquel momento de suprema dicha sentía en su alma un valor decidido- mi resolución es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael contó entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la obstinación de don Fidel. Este plan abría a los amantes el campo rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les pareció que el cielo era más azul y más puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habían empleado cerca de media hora, durante la cual Agustín contaba a Leonor sus amores, transformando en su narración a Adelaida en la hija de una de las principales familias de Santiago, y sin llegar a la relación de la cita, que fue sustituida por mil pruebas de una violenta pasión, inventadas por la imaginación del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse; Matilde y Rafael creían no haber hablado todavía. El joven se despidió como había saludado; llevaba la esperanza de una nueva entrevista si Leonor consentía en acompañar de nuevo a Matilde, mientras se ponía en ejecución el plan que debía dar por resultado el consentimiento de don Fidel Elías.

  —146→  

Nuestra narración debe en este punto retroceder hasta el día siguiente de la fiesta celebrada en casa de doña Bernarda, para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después de la visita en que Agustín Encina había obtenido la cita.

El secreto que Rafael había revelado a Martín sobre sus amores con Adelaida Molina era también conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta niña lo había confiado para ocultar a su madre el fruto de su extravío. Amador había servido de auxiliar a su hermana en este designio y facilitádola los medios de ausentarse de casa de doña Bernarda durante un mes, al cabo del cual Adelaida regresó de un paseo a Renca, en donde dejaba a su hijo con una hermana de doña Bernarda.

Edelmira, por su parte, se había limitado a llorar sobre la falta de su hermana.

Inútil nos parece referir circunstanciadamente los medios de que se valió Amador para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regresó al hogar de la familia sin que la más ligera mancha empañase a los ojos del mundo el lustre de su reputación.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por esto se valió del ascendiente que aquel secreto le daba sobre su hermana para obligarla a ser menos desdeñosa con el amartelado hijo de don Dámaso Encina.

Adelaida meditaba sólo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustín entró a la casa atraído por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal momento, y debió naturalmente sufrir por algunos días los desdenes que su mala estrella le deparaba.

  —147→  

Sin embargo, Agustín no se desalentó con los primeros reveses, y atribuyó a su constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando Amador había ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algún partido de aquel amor de un hijo de familia.

La ambición hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Ésta se dejó dominar y consintió en representar el papel que en aquella comedia la asignaba su ambicioso hermano, sin esperar más ventaja de su obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder así, con más probabilidad, encontrar algún medio de vengarse de Rafael San Luis.

Al día siguiente de la fiesta celebrada por doña Bernarda en honor de su cumpleaños, Amador entró al cuarto de Adelaida en circunstancias que doña Bernarda y Edelmira habían salido a las tiendas.

-¿Cómo te fue anoche con Agustín? -preguntó Amador sentándose-. ¿Siempre enamorado?

-Siempre -contestó Adelaida sin levantar la vista de una costura en que se hallaba ocupada.

-¿Y tú qué le dices?

La niña miró a su hermano con la resolución que naturalmente se pintaba siempre en su semblante.

-Yo -dijo- nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres hacer.

-¿Lo que quiero hacer? ¿No te he dicho que le hagas creer que le quieres?

-¿Y para qué?

-Primero, porque estoy pobre -dijo Amador encendiendo un cigarro y lanzando al aire el fósforo con que acababa de prenderlo.

-No sé cómo estés pobre cuando todas las noches casi le ganas plata -replicó Adelaida, volviendo a su costura.

-Harto saco con ganarle; me firma documentos.

-¿Y por qué no los cobras?

-¿Sabes lo que sucede? Varias ocasiones me ha pasado lo mismo; uno le gana al hijo de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre, que se pone furioso y lo amenaza a uno con mandarlo a la cárcel.

  —148→  

-¿Y la plata que te pagó Agustín?

-Eso es muy poco, una o dos onzas; se me van entre los dedos.

Adelaida se quedó en silencio.

Amador dejó pasar un corto rato y dijo:

-Lo que yo quiero es que tú y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ¿no te gustaría casarte con Agustín?

-Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me la pague.

Esta vulgar contestación resonó de un modo extraño entre los labios de Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombríos reflejos de un odio concentrado y tenaz.

-Yo te ayudaré si tú me ayudas -le dijo Amador-. Mira, no seas lesa; si haces lo que te digo, te casas con Agustín y eres rica. ¿Qué más quieres?

-Tú hablas de casamiento como si fuese tan fácil -replicó Adelaida, que no se atrevía a contradecir a su hermano, que era dueño de su secreto.

-Cierto que es difícil -contestó éste-; pero yo sé cómo hacerlo.

-¿Cómo?

-Le vas dando esperanzas a Agustín. ¿No me has dicho que siempre te está pidiendo cita?

-Cierto.

-Bueno; cuando yo te avise, le das cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por ahí y lo obligo a casarse.

-Sí, ¿pero quién nos casa?

-Mi amigo; no te dé cuidado.

-Tu amigo no es más que sacristán.

-¿Y eso qué importa? Escúchame primero. Como hemos de tener que decírselo a mi madre y ella no consentiría si supiese que mi amigo no es más que sacristán, le decimos que es cura o que trae licencia para casar.

-¿Y después?

-Yo digo a mi madre que después que ella vea que están casados le diga a Agustín que no te dejará juntarte con él hasta que no se lo avise a su familia y den parte   —149→   que se han casado. Así estoy seguro que mi madre no se opone. Agustín entonces se lo tiene que contar a su padre y éste, como ya no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustín que diga en su casa que se van a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que hayan dado parte descubro yo la cosa a Agustín, que por no pasar por la vergüenza de contarlo y que en Santiago se rían de él, se casa entonces de veras.

-Pero entonces me aborrecerá, viendo lo que yo hago con él.

-¿Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos mi madre y yo; tú te haces la inocente y lloras o gritas si te da gana; entretanto yo obligo a Agustín y se casan. Agustín creerá que tú no sabías nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan además no dejó de lisonjear un tanto su orgullo, que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase de la sociedad, con la que podría rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de sus amigas. Otra causa obraba además en el ánimo de Adelaida para someterse con muy pequeña resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, fácilmente se adhería al nuevo plan que la ofrecía la probabilidad de cambiar su destino por la felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que ocupan tan vasto lugar en el alma humana.

Después de esta conversación, Adelaida templó sus rigores con Agustín hasta el punto de hacerle creer en que correspondía a su amor y darle la cita para la cual el elegante se preparaba después del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los días que había mediado entre su conversación con Adelaida y el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a doña Bernarda, a   —150→   quien la idea de ver a su familia enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas prometió su cooperación, creyendo, según Amador se lo decía, que el amigo complaciente de su hijo era un sacerdote con licencia para bendecir la unión de Adelaida y Agustín.

-Si no hacemos esto, madre -había dicho Amador al exponerle su plan-, el día menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la niña y quedamos frescos.

-Tienes mucha razón -contestó doña Bernarda, con los ojos húmedos de la viva emoción que le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmaría necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.

-No crea tampoco -añadió Amador- que todo está en casarlos, porque es preciso que la familia de Agustín reconozca el matrimonio.

-De juro, pues -repuso la madre.

-Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito, entonces le entrego a su mujer.

-¿Y si no quiere?

-Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones se comprenderá ahora el sentido de la conversación que, después de la salida de Agustín y de Rivas, tuvo lugar entre doña Bernarda y sus dos hijos mayores la noche anterior a la fijada para la cita.

Agustín regresó con su hermana del paseo en que habían acompañado a Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros se le figuraba retardaban aquel día su marcha, que él medía con su impaciencia de ver llegar la noche.

  —151→  

Había convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentaría a la visita ordinaria en casa de doña Bernarda, y que un postigo de una pequeña ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicaría, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel día Martín no se presentó a la hora de comer; había recibido una esquela de San Luis que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su corazón.

Agustín sostuvo la conversación en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, según decía doña Engracia, la regalona Diamela comprendía, porque así lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Dámaso, preocupado con sus indecisiones políticas, mezclaba algunas palabras a la conversación de su hijo, palabras que por su poca analogía con el asunto de aquélla habrían hecho pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo ni quererlo, la sentimental imagen de Martín, apoyado a la puerta y dirigiéndola aquella mirada que a un mismo tiempo había hecho experimentar a su corazón una sensación de calor y de frío inexplicable.

Después de comer, Agustín se retiró a su cuarto y fumó varios cigarros, para adormecer su impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el giro caprichoso también de sus esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entró al salón de su familia despidiendo un olor de agua de colonia de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas, que pronto llenó los ámbitos del salón, revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se había perfumado para el mejor éxito de su amorosa correría.

Para engañar su impaciencia se sentó al lado de Matilde, que pocos momentos antes había llegado con sus padres. El corazón de la hija de don Fidel había comunicado a su rostro la alegría con que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucía ese color diáfano y brillante con que   —152→   las emociones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su atmósfera vital del sentimiento. En tal disposición encontró Agustín a su prima y le fue fácil entablar con ella una conversación animada que pronto recayó sobre San Luis.

Don Fidel y doña Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la animación con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jóvenes que con tanta viveza conversaban debían estarse iniciando los preliminares de una pasión.

Tal idea sugirió distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

«¡Ah!, ¡ah!, yo no me equivoco nunca; bien había pensado yo que se habían de querer», pensaba don Fidel.

Doña Francisca decía, mirando a su hija:

«Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extraña a los estáticos arrobamientos de las almas privilegiadas que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar, etc., etc.».

Y ambos se imaginaban que la alegría que animaba el rostro de Matilde no podía provenir sino de las galanterías con que su primo debía estarla cortejando.

Martín entró en ese momento al salón. Traía en su pecho el peso de las confidencias de su amigo, que naturalmente le ponían en la precisión de envidiar una felicidad que le parecía imposible alcanzar para sí. La aspiración de ser amado, sueño constante de la juventud, cobraba en su alma proporciones inmensas que con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temía no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfacción que acababa de sentir al verle aparecer, encontró en su orgullo razones para considerar la visita del joven como una osadía, después de la escena de la mañana. El altivo corazón de aquella niña, mimada por la naturaleza y por sus padres, no quería persuadirse de que, en la lucha que había emprendido para jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera seguridad   —153→   y dando cabida a ciertas emociones extrañas, cuyo dulce imperio le parecía una humillación de su dignidad.

Martín, después de saludar, se había sentado solo, no lejos del piano, y dirigía a hurtadillas sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podía notar el cambio que se había hecho en el rostro de Leonor, que, agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparentó oír con gran interés las palabras de Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor pareció cansada de la afectada atención con que oía las palabras galantes del joven y cayó nuevamente en su distracción. Aprovechándose entonces de un instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de doña Francisca, Leonor se dirigió al piano, en cuyo banquillo se sentó, dejando correr distraídamente sus dedos sobre las teclas.

Martín, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversación que algunos días antes había tenido con Leonor en aquel mismo lugar. El corazón que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar las más insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente ni en el porvenir. Por esto Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversación, olvidándose voluntariamente del pesar que entonces le había dado.

-Martín, en ese libro que tiene a su lado está la pieza que busco; tenga la bondad de pasármelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditación. Al tiempo de pasar el libro, su espíritu buscaba la intención de aquella orden con la inclinación de todo enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, le persuadió que al pedírselo ella no había tenido otra intención que la de buscar una pieza. Martín, novicio en el amor, pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso habría pensado alguno de los fatuos que pululan en los salones, figurándose que, para conquistar un corazón, no tienen más que, como el sultán usa de su pañuelo, arrojar una mirada a la víctima que pretenden avasallar.

  —154→  

Martín iba a retirarse cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:

-Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenía el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la derecha.

-Si usted me permite -le dijo acercándose Martín-, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejó a la mano del joven ocupar el lugar en que tenía la suya y empezó a tocar la introducción de un vals que le era familiar.

-¿Podrá usted volver la hoja solo? -le preguntó al cabo de algunos instantes.

-No, señorita -contestó Rivas, que temblaba de emoción-; esperaré que usted me indique el momento oportuno.

La conversación estaba ya principiada y era preciso seguirla. A lo menos así pensó Leonor, mientras que Rivas había olvidado todos sus pesares, entregándose a contemplar a la niña, que fijaba su vista alternativamente en el libro y en el piano.

-Hoy habrá visto usted a su amigo -dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja.

-Sí, señorita -contestó Martín-; le he encontrado el hombre más feliz del mundo.

-De modo que usted le habrá compadecido -repuso Leonor, mirando fijamente al joven.

-¡Yo! ¿Y por qué, señorita? -exclamó éste admirado.

-Para ser consecuente con su teoría de huir del amor como de una desgracia.

-Mi teoría se refiere al amor sin esperanza.

-Ah, se me había olvidado. ¿Y ese amor puede existir?

Martín tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolía los dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de revelarle su adoración respetuosa y delirante con palabras que pintaran los tesoros de pasión que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absoluto dominio. Pero al momento también, anudó la voz en su garganta y heló   —155→   el valor de que se sentía animado el recuerdo del glacial desdén con que Leonor había recibido sus palabras y su involuntaria mirada en la conversación de la mañana. Viose de antemano escarnecido por su amor, se figuró con espanto la altanera y sarcástica mirada con que la niña recibiría sus palabras, y su alma se replegó palpitante a la reserva que su condición le imponía.

Estas reflexiones pasaron por su espíritu con tal rapidez, que sólo medió un instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

-Se me figura que sí, señorita -contestó, tratando de dominar su emoción.

-¡Ah!, es decir, que usted no está seguro.

-Seguro no, señorita.

-En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una desgracia.

-Rafael había sido amado antes, de modo que podía esperar volverlo a ser.

-Eso no; si él hubiese pensado como usted, habría tratado de olvidar, y es digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia.

-¿De qué serviría ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor? -dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusión de Leonor.

-No sé -contestó ella-; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.

-Señorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida -replicó con emoción Martín.

-¿No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?

-Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal vez pueden dar a su amor más precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en presencia de un adversario, y no obstante jamás se habría atrevido a dirigirse a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, señorita, puede poner tímido como un niño al hombre más enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundirá mayor timidez aún.

  —156→  

-Dicen que todo se aprende con la práctica -dijo Leonor con una ligera sonrisa-, y presumo que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.

Martín no contestó, porque temía adivinar el objeto de aquella observación.

-¿No lo cree usted? -le preguntó Leonor.

-Difícil me parece -contestó él.

-Sin embargo, nada se pierde ensayándolo, y creo que usted está en camino de hacerlo.

-¡Yo! Jamás lo he pensado.

Leonor no se dignó replicar.

-Usted se olvida de volver la hoja -le dijo, después que había tocado todo el vals de memoria.

-Esperaba la señal -contestó Martín, turbado ante la fría mirada con que Leonor dijo aquellas palabras.

La niña, entretanto, había vuelto a principiar el vals.

-¿Y qué plan tiene ahora su amigo? -preguntó.

-En primer lugar -contestó Rivas-, no piensa más que en volver a ver a la señorita Matilde.

-El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; allí puede verla.

-Esta noticia me la agradecerá en el alma -dijo Rivas-, si usted me permite dársela.

Leonor cesó de tocar y abandonó el piano. Martín, que por falta de esperanza miraba todo por el lado del pesimismo, pensó que aquella conversación había sido sostenida por Leonor para llegar a decirle las últimas palabras, así como en una carta se pone muchas veces en la posdata el objeto que la ha dictado.

Agustín lo sacó de su meditación, viniendo a conversar con él hasta las once de la noche, hora a que ambos se retiraron.

Poco después se retiró también don Fidel Elías con su mujer y Matilde.

-¿Has visto -dijo en el camino a doña Francisca- lo que Agustín y Matilde han conversado? Que es lo que yo decía: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mañana voy a hablar con Dámaso para que arreglemos el matrimonio.

-¿No sería mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? -observó doña Francisca.

  —157→  

-¡Esperar! ¿Se te figura que un partido como Agustín se encuentra tan fácilmente? Si esperamos no faltará quien lo comprometa. ¡Quién sabe en dónde visita! No, señor, en estas cosas es preciso ser vivo. Mañana hablaré con Dámaso.

En ese mismo momento Agustín daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las más afamadas esencias de olor para asistir a la cita.

Media hora antes de la convenida se encontraba Agustín en las inmediaciones de la casa de doña Bernarda.

Las visitas se habían retirado, y la criada cerró la puerta de calle, que rechinó al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustín, que ocultó su rostro bajo el cuello de un ancho paletó, pasaron dos de los visitantes de doña Bernarda con Ricardo Castaños, el oficial de policía.

El corazón del hijo de don Dámaso palpitó de alegría al ver abrirse el postigo que daba la señal de que era esperado. Considerábase en ese instante como el héroe feliz de alguna novela, y de antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrificarle su honra. Esta reflexión le realzaba considerablemente a sus propios ojos, llenándole de amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazón, fascinada por los irresistibles atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustín, a pesar de la satisfacción de su orgullo, sintió miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrió con el mismo ruido con que se había cerrado. Al oír este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedió algunos pasos; pero, viendo   —158→   que nada se movía en el interior de la casa, se adelantó con más seguridad y entró en el patio.

El patio estaba obscuro, lo que le permitió distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que se divisaba al través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le había dicho que le esperaría con luz, y aquella circunstancia no dejó de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que empleó en observar al través de la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidió a entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de esta nueva puerta que tenía que traspasar. Un instinto de precaución le aconsejó dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en caso necesario.

La pieza en que Agustín acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardía tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustín sintió aumentarse el miedo con que había entrado al encontrarse solo, y le pasó por la mente la idea de una traición. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenía necesidad de apelar a la fuerza de su pasión y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los consejos del miedo, que le impelían a volverse de prisa por el camino que acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le volvió repentinamente a la calma y la idea de su felicidad.

-Ya temía que usted no llegase -dijo a la niña, tratando de tomarla una mano, que ella retiró.

-Estaba esperando en mi cuarto -contestó Adelaida- que todo estuviese en silencio.

-¡Qué imprudencia la de dejar la luz! -exclamó con tierno acento el enamorado, dirigiéndose hacia la mesa para apagarla.

-No la apague usted -le contestó Adelaida, fingiendo una deliciosa turbación, que llenó de orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

-¿No tiene usted confianza en mí? -preguntó, renovando su ademán de apoderarse de una mano de Adelaida.

  —159→  

-Sí, pero con la luz estamos mejor -contestó ésta retirando su mano.

-¿Por qué no me deja usted su mano? -preguntó el joven.

-¿Para qué?

-Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mías esa divina mano que...

Un gran ruido cortó la declaración del galán, que vio con espanto abrirse una puerta y aparecer en ella a doña Bernarda y Amador con luces que cada cual traía.

El primer impulso de Agustín fue el de huir por la puerta que había dejado entreabierta, mientras que Adelaida se había arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrió más ligero que Agustín y se interpuso entre éste y la puerta, amenazándole con un puñal.

El rostro del elegante se puso pálido como el de un cadáver, y la vista del puñal le hizo dar aterrorizado un salto hacia atrás.

-¡No ve, madre! -exclamó Amador-, ¿qué le decía yo? Éstos son los caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres, pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.

Mientras esto decía, Amador daba vuelta a la llave y, sacándola de la chapa, la ponía en su bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.

-¿Qué ha venido usted a hacer aquí? -exclamó con voz atronadora dirigiéndose a Agustín.

-Yo... creía que no se habían acostado y... como pasaba por aquí...

-¡Mentira! -le gritó Amador interrumpiéndole.

-¡Ah, francesito -exclamó doña Bernarda-, conque así te metes en las casas a seducir a las niñas!

-Mi señora, yo no he venido con malas intenciones -contestó Agustín.

-Esta picarona tiene la culpa -dijo Amador, aparentando hallarse en el último grado de exasperación-, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podría entrar. Ésta me la ha de pagar primero.

Tras estas palabras, se arrojó sobre Adelaida con furibundo ademán, y dirigió sobre ella una puñalada con tanta   —160→   maestría, que cualquiera hubiese jurado que sólo la agilidad con que Adelaida se levantó de su silla la había librado de una muerte segura.

Doña Bernarda se echó en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su clemencia en nombre de gran número de santos. Amador parecía no escucharla y preocuparse sólo del maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

-Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad -exclamó-, déjenme solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.

Su ademán se dirigía entonces a Agustín, que temblaba en un rincón, en donde detrás de unas sillas se guarecía.

Al oír estas palabras y al ver cómo Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus brazos, Agustín creyó llegado su último instante y elevó sus fervientes súplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador echó a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de un salto llegó al punto en que Agustín se encomendaba al Todopoderoso, parapetándose lo mejor que podía tras de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo puñal, Agustín se arrojó de rodillas, implorando perdón.

-¿Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? -le preguntó el hijo de doña Bernarda, con aire y acento amenazadores.

-Todo lo que ustedes exijan -contestó el aterrado amante-; mi padre es rico y les daré...

-¡Plata!, ¿no es así? -exclamó Amador, haciendo chispear de fingida cólera sus ojos-. ¿Te figuras que te voy a vender mi honor por plata? ¡Así son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aunque después me afusilen.

-Haré lo que ustedes quieran -dijo con lastimosa voz Agustín, penetrado de espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.

-Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato -contestó Amador, con tono de resolución.

-Bueno, me caso mañana mismo -dijo Agustín, que miraba aquella condición como el único medio de salvar la vida.

  —161→  

-¡Mañana! ¿Te quieres reír de nosotros? ¿Para que te mandases cambiar quién sabe dónde? No; ha de ser ahora mismo.

-Pero ahora no puedo, ¿qué diría mi papá?

-Tu papá dirá lo que se le antoje. ¿Para qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente honrada? Vamos, ¿te casas o no?

-Pero ahora es imposible -exclamó desesperado el elegante.

-¡Imposible! ¿No ves, tonta -dijo Amador dirigiéndose a su hermana-, no ves para lo que éste te quiere?, para reírse de ti. ¡Ah, yo conozco a los de tu calaña! -exclamó, mirando a Agustín-. Por última vez: ¿te casas o no?

-Le juro a usted que mañana...

Amador no le dejó concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustín le separaban, quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, había dado tiempo a doña Bernarda de acercarse, y ésta sujetó su brazo, colgándose de él, cuando Amador alzaba el puñal en el aire.

Agustín, que no vio el movimiento de doña Bernarda, se arrojó al suelo prometiendo que consentía en casarse.

-¡Ah, ah!, ¿consientes, no? -le dijo Amador-. Haces bien, porque sin mi madre te había traspasado el corazón. Vamos a ver, ¿dirás al padre que yo traiga que quieres casarte?

-Sí, lo diré.

-Yo veo que lo haces de miedo -exclamó Adelaida-, y no quiero casarme así.

-No, no es de miedo -contestó, avergonzado, el elegante-; yo ofrecía hacerlo mañana, pero su hermano no me cree.

-Ahora mismo -dijo Amador-, yo lo mando.

Dirigiose a todas las puertas del cuarto y las cerró, guardándose las llaves. Luego sacó del bolsillo la que pertenecía a la puerta que comunicaba con el patio, que abrió.

-Ustedes me esperarán aquí -dijo-, yo voy a buscar al cura que vive aquí cerca. Si usted se arranca -añadió dirigiéndose a Agustín-, me voy mañana a su casa y le cuento al papá todas sus gracias, además de ajustar con usted la cuenta después.

  —162→  

-No tenga usted cuidado -contestó Agustín, que aún se sentía humillado con la observación de Adelaida.

Amador salió cerrando con llave la puerta que caía al patio.

Oyose el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abría y se cerraba.

Inmediatamente después, Agustín pareció salir del espanto que la bien fingida cólera de Amador le había causado y se dirigió a doña Bernarda:

-Señora -le dijo-, yo prometo que me casaré mañana si usted me deja salir; ahora es imposible que lo haga, porque papá no me perdonaría que me casase sin avisarle.

-¡Las cosas del francesito! -exclamó doña Bernarda, haciendo un movimiento de hombros-. ¿Qué no ve que Amador era capaz de matarme si lo dejo arrancarse? ¡Tan mansito que es! Ya lo vio usted endenantes que por nada no le ajusta una puñalada a la niña.

-Pero, señora, por Dios, yo le juro que vuelvo mañana a casarme.

-Si yo pudiera lo dejaría salir -exclamó Adelaida mirándole con desprecio-, y si no me obligasen no me casaría, porque veo que usted me estaba engañando.

Agustín se tiró con desesperación su perfumado cabello. Todo parecía rebelarse en su contra.

-Se engaña usted -exclamó con voz de súplica-, porque la amo de veras; pero no creo que usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casaría sin necesidad de que me amenazasen.

-Consígalo si puede con Amador -le dijo doña Bernarda-. ¿Qué quiere que hagamos nosotras?

Entre súplicas y respuestas transcurrió como un cuarto de hora. Agustín se sentó desesperado y ocultó el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre las rodillas. A veces le parecía una horrible pesadilla lo que le acontecía y divisaba la vergüenza a que se vería condenado diariamente delante de su familia y de las aristocráticas familias que frecuentaba.

Un ruido de pasos resonó en el patio y entró luego Amador.

-Aquí está el padre -dijo a Agustín con sombrío tono   —163→   de amenaza-. ¡Cuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una puñalada!

Dichas estas palabras, volvió a la puerta que caía al patio.

-Dentre, mi padre -dijo-, aquí están todos.

Un sacerdote entró en la pieza con aire grave. Un pañuelo de algodón doblado como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que además estaba cubierta por el capuchón del hábito, le ocultaba parte del rostro y parecía puesto para librar del aire a una abultada hinchazón que se alzaba sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaba sus ojos y cambiaba el aspecto verdadero de su fisonomía con ayuda del pañuelo amarrado sobre la cara.

-Vaya, párense pues -dijo Amador.

Doña Bernarda, Adelaida y Agustín se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustín se tomasen de las manos. Doña Bernarda y Amador se colocaron a los lados. Después, acercando la vela que tomó en una mano al libro que había abierto y tomado con la otra, comenzó, con la voz gutural y monótona del caso, la lectura de la fórmula matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustín se dejó caer sobre una silla más pálido que un cadáver.

El padre se retiró acompañado de Amador, después de firmar una partida del acto que acababa de verificarse.

Amador regresó luego a la pieza en que permanecían silenciosos la madre y los recién casados.

-Vaya, don Agustín -dijo con cierta sorna-, ya está usted libre.

-Jamás me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo -contestó Agustín con voz sombría.

-Por poco se aflige el francesito -dijo doña Bernarda-. ¿Qué no quiere a la Adelaida pues?

-Por lo mismo que la amo habría querido casarme con ella con el consentimiento de mi familia -repitió Agustín, que, viéndose casado, quería por lo menos destruir en el ánimo de Adelaida la mala impresión que su resistencia hubiese podido dejarla.

  —164→  

-¡Vaya! Lo mismo tiene atrás que por espaldas -exclamó Amador-; en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papá, se lo pide después.

-No es lo mismo -contestó el novio-, y pasará mucho tiempo antes que pueda decir a papá que estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustín con la idea, que le desesperaba, de hallarse emparentado con aquella que algunas horas antes consideraba sólo digna de servir a sus caprichos.

-Pues hijito -le dijo doña Bernarda-, no piense que le entrego la mujer hasta que avise a su familia que está casado. Allá en la casa de su papá es donde usted la recibirá.

Esta nueva declaración no hizo tanto efecto en el ánimo de Agustín, porque lo tenía ya embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.

-Y si él no da parte, madre -dijo Amador-, yo tengo boca; pues, ¿qué estás pensando? Y no me morderé la lengua para contar que mi hermana está casada.

La amenaza de Amador pareció impresionar más fuertemente al contristado joven que la de doña Bernarda.

-Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el ánimo de papá -exclamó exasperado-.¡Cómo quieren que lo haga de repente!

-Se le darán algunos días -contestó Amador.

-Y en estos días, ¿usted promete callarse?

-Lo prometo.

-Vaya pues, ya es tarde -dijo doña Bernarda-, y será bueno que se vaya para su casita.

Agustín se dirigió entonces a Adelaida, que fingía perfectamente un pesar desgarrador.

-Veo -le dijo- que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus parientes.

Adelaida, por toda contestación, bajó los ojos suspirando.

-Yo habría querido darle mi mano de otro modo -continuó el elegante.

-Y yo siento mucho que...

Aquí los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia más agradable impresión en el espíritu   —165→   del joven que si hubiese dicho algo, porque pensó que Adelaida era como él víctima de la trama.

-No te aflijas, tonta -dijo doña Bernarda a su hija.

-Esa aflicción -repuso Agustín- me prueba que ella no participa de lo que ustedes han hecho.

Para sellar la tardía entereza con que pronunció aquellas palabras, Agustín salió encasquetándose hasta las cejas el sombrero.

-No se le olvide lo convenido -le dijo Amador, asomándose a la puerta de la antesala cuando Agustín llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su cólera contra los objetos inanimados, y se dirigió a su casa con el pecho despedazado por la vergüenza y por la rabia.

Amador, entretanto, había cerrado la puerta y echádose a reír:

-¡Vaya con el susto que le metí! -exclamó-. ¡Hasta se le olvidaron todas las palabras francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debían observar en adelante, separáronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontró a su hermana en pie:

-¡Cómo has consentido en pasar por esa farsa! -le dijo Edelmira, que, al parecer, había observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

-Me admira tu pregunta -respondió Adelaida-, ¿no ves que Agustín se habría burlado de mí si hubiese podido? Todos estos jóvenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus placeres. ¡Ah, si yo hubiese sabido esto antes, tendría mejor corazón, pero ahora los aborrezco a todos igualmente!

Edelmira renunció a combatir los sentimientos que la desgracia había hecho nacer en el corazón de su hermana.

-Éste -añadió Adelaida- habría jugado con mi corazón como el otro si yo lo hubiese querido; no está de más darle una buena lección.

Como Edelmira no contestó tampoco a estas palabras,   —166→   Adelaida se calló, siguiendo en su imaginación las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupación constante de su espíritu. Adelaida, así como tantas otras víctimas de la seducción que en su primer amor reciben un terrible desengaño, había perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazón de la mujer, entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que el abandono de Rafael había despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha habría encontrado espacio para explayar los nobles instintos, arrojada en su primera y más pura expansión a la desgracia, parecía sólo capaz de odio y de sombrías pasiones. Ignorando su historia, todos atribuían a orgullo la indiferencia con que Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazón destrozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante común en todas las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida pertenecía, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida había hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en su criterio no existía ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no había tenido un solo momento de compasión por las aflicciones de Agustín, el que, después de entrar en su cuarto, se arrojó sobre la cama dando rienda suelta a su desesperación.

Los días que mediaron entre las escenas referidas en el capítulo anterior y el domingo en que Leonor había anunciado a Rivas que saldría con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustín fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenía ese vigilante y receloso sinsabor que tortura el alma del que ha cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano preparados por   —167→   el destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los amores que él le había confiado antes, alguna observación de su padre sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la más desesperante turbación y hacíanle ver en los labios de todos las fatales palabras que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seducción en las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustín Encina no sólo temía la cólera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso desprecio de la hermana, que le amenazaban si descubría su casamiento, sino que en medio de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbón e implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué dirán. El infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de fácil acceso que forma la gente de medio pelo, perdía el color, el sueño y el apetito ante la idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las buenas familias, y escuchaba por presentimiento los malignos comentarios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compás de alguna aria de Verdi o de Bellini, harían de su situación los más caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas había perdido su genial alegría y su decidida afición al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situación le hacía mirar con indiferencia las más elegantes prendas de su vestuario; el mundo no tenía ya ventura para él. ¡Una corbata negra le bastaba por un día entero para envolver su cuello! ¡Había visto cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace, que pensaba colocar en sus sienes para que la turba la envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraído en baja esfera! Sólo su falta de coraje le libertaba del suicidio, única salida que divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seducción era una gloria, referir la verdad era un baldón que le arrojaba para siempre en la vergüenza. He ahí su situación, que Agustín no podía disimularse, y que a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las más aterradoras proporciones.

  —168→  

Durante estos días de continuo sinsabor, Agustín asistía todas las noches a casa de doña Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galán que los demás amigos de la casa le conocían, para alejar así toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas se acompañaba con Martín, a quien engañaba también, refiriéndole supuestas conversaciones con Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del amor.

Martín le seguía gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habían prometido aumentaba de día en día. Valiéndose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Dámaso, Rivas descubría a Edelmira la delicadeza de su corazón y el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin esperanza. Edelmira oía con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazón que para los jóvenes, que viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada conversación le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veía ya rodeado de la aureola con que la imaginación de las niñas sentimentales engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho ya que Edelmira, a pesar de su oscura condición, leía con avidez los folletines de los periódicos que un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castaños veía con gran disgusto las conversaciones del Edelmira y Martín, a quien consideraba ya como su rival. En vano había querido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables para Rivas la aventura de la plaza y la prisión del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habían producido en el corazón de Edelmira un efecto enteramente contrario al que él se prometía. La guerra que un amante odiado declara contra su preferido rival en el corazón de una mujer sirve las más veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad natural a la índole femenil. Por esto, mientras mayor empeño desplegaba el oficial para dañar a Martín en el ánimo de Edelmira, con mayor fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven melancólico, de delicado lenguaje, que daba al   —169→   amor la vaporosa forma que encanta el espíritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martín, sin embargo, no había mediado ninguna de esas frases galantes con que los enamorados buscan el camino del corazón de sus queridas. Martín tenía con Edelmira un verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubría la superioridad de la niña sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatía que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustín la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de doña Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevía a faltar una sola noche, y creía que acompañado por un amigo era menos notable a sus propios ojos y a los de Adelaida la ridícula y falsa posición en que se hallaba colocado.

Entretanto Amador había principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su supuesto cuñado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se había apresurado a pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de sastre.

Amador rebosaba de alegría al ver la facilidad con que Agustín había satisfecho su exigencia, y se había apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que le adquieren sin trabajo. Además de sus gastos presentes, le había sido también preciso cubrir el importe de otros atrasados, para suspender por algún tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesión ninguna lucrativa y sin más recursos que el juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable en atención a sus eventuales entradas. El dinero de Agustín le trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le había engañado. Con un reloj que debía a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que acababa de comprar, Amador había adquirido gran importancia a sus propios ojos y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacían notar de toda la concurrencia.

  —170→  

El sábado que precedió al día fijado para el paseo a la Pampilla en casa de don Dámaso Encina, tuvo lugar entre doña Bernarda y Amador una conversación que debía atacar de nuevo la tranquilidad de Agustín.

Era por la mañana, y Amador trataba de recuperar el sueño que los espirituosos vapores que llenaban su cerebro después de una noche de orgía ahuyentaban de sus párpados, produciendo en todo su cuerpo la agitación de la fiebre.

Doña Bernarda entró al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se levantase.

-Vamos, flojonazo -le dijo-, ¿hasta cuándo duermes?

-Ah, es usted, mamita -contestó Amador, dándose vuelta en su cama.

Estiró los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro de papel, lo encendió en un mechero que prendió de un solo golpe.

-Me he llevado pensando en una cosa -dijo doña Bernarda, sentándose a la cabecera de su hijo.

-¿En qué cosa? -preguntó éste.

-Ya van porción de días que Adelaida está casada -repuso doña Bernarda-, y Agustín no le ha hecho ni siquiera un regalito.

-Es cierto, pues, que no le ha dado nada.

-De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habría dado ya alguna cosa.

-Yo arreglaré esto -dijo Amador con tono magistral-; no le dé cuidado, madre. ¡Si el chico quiere hacerse el desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

-Al todo también, pues -observó la madre-, no sólo no confiesa el casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.

-Déjelo no más, yo lo arreglaré -dijo Amador.

Doña Bernarda entró entonces en la descripción de los vestidos que convendrían a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaría tener, indicando las tiendas en que podrían encontrarse. Lo prolijo de los detalles hacía ver que la buena señora había meditado detenidamente su asunto, del cual impuso con escrupulosidad a Amador.   —171→   En su enumeración entraron, además de los vestidos de color, una buena basquiña negra y un mantón de espumilla para ella, que no podía, por el calor, sufrir el de merino. Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador había adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar aún a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su férula, doña Bernarda sacó la cuenta del número de varas de género de hilo que entraban en una docena de camisas para Adelaida, con más el importe de los vuelos bordados que debían adornarlas, el de dos docenas de medias, varios pares de botines franceses y diversos artículos de primera necesidad para la que, según ella, estaba destinada a figurar en breve en la más escogida sociedad de Santiago.

-Pero, madre -le dijo Amador-, ¿cómo quiere que Agustín o yo vayamos a comprar todo eso? ¿No será mejor que él dé la plata y usted haga las compras?

-¡Ve qué gracia! Por supuesto -respondió doña Bernarda.

-Le diré que con unos quinientos pesos se puede comprar lo más necesario.

-O seiscientos, mejor es de más que de menos -dijo la madre.

En la noche se presentó Agustín acompañado de Rivas.

Amador le llamó luego a un punto de la pieza distante del que ocupaban las demás personas que allí había.

-¿Y... cuándo avisa, pues, a su familia? -dijo al elegante, que palideció bajo la mirada de su dominador.

-Es preciso hacerlo con tiento -contesto-, porque si no elijo bien la ocasión, papá puede enojarse y desheredarme.

-Eso está bueno -replicó Amador-; pero, ¿usted se ha olvidado que tiene mujer? ¿En dónde ha visto novio que no haga ni un solo regalito?

-He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papá todos los días.

-¡Qué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el lunes voy a buscarlos a su casa.

-¡Pero el lunes es muy pronto! -exclamó aterrorizado Agustín-. El otro día no más pedí mil pesos, ahora es imposible; ¿qué dirá papá?

  —172→  

-Papá dirá lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil pesos.

-Espéreme siquiera unos quince días.

-¡Quince días! ¡Qué poco! Dejante que me tiene usted avergonzado con mi mamita y las niñas, porque les tenía dicho que a todas les regalaría algo.

-Ésa es mi intención; pero necesito tiempo para pedir a papá la plata sin que entre en sospechas.

-Y si entra, ¿qué tiene, pues? ¿Qué se está figurando que siempre nos hemos de estar callados? Yo no digo que usted no le haga al papá el ánimo sobre lo del casamiento, pero lo de la plata es otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.

-Pero, ¿cómo pedirle tan pronto?

-No sé cómo, ya le digo; el lunes sin falta me tiene por allá.

Retirose Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenía en su poder. La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustín se calmaba, o más bien reprimía su ímpetu por el temor de ver revelado el secreto de su casamiento, que él se lisonjeaba poder aplazar hasta un tiempo más oportuno, figurándose, como todo el que con un carácter débil se encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba algún modo de salir del difícil trance en que se veía colocado.

Bajo el peso de semejante situación se retiró Agustín a las once de la noche, sin que las palabras de Adelaida ni los cariños que doña Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar la inquietud que oprimía su corazón. En el camino anduvo silencioso al lado de Martín, a quien el extraño silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no se halla con su confidente, prefería caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus pensamientos sobre Leonor.

  —173→  

Amaneció el domingo en que Leonor había anunciado que saldría con su prima al Campo de Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general están más bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasión de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se prepara para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad va a lucir las galas de su lujo, allí primero y después a la Alameda.

Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el día 19 de septiembre, los batallones cívicos se dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el manejo de armas y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de los dominadores españoles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algún pretexto para divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan en el día, las señoras iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, vehículo que en tales días usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de las sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibición las enormes montañas de pellones, las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimensión, que han llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la   —174→   Pampilla era el pretexto de tales paseos, porque la índole del santiaguino ha sido siempre la misma, y entre las señoras, sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasión de mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magníficos vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, sería un crimen de lesa moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aquí la razón por que en Santiago sólo los hombres se pasean cotidianamente, y por que las señoras sienten, cuando más cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo público.

Los que no desean ir al llano o no tienen carruajes en que hacerlo, se pasean en la calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del carácter nacional, y esperan la llegada de los batallones, observándose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en provecho de la distracción y solaz de los que de a pie les miran.

La crítica, esta inseparable compañera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse la admiración de los espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los vestidos de los que pasan, recordando con admirable memoria la fecha de cada vestido.

-El de la Fulana, ese verde de una pollera, es el que tenía de vuelos el año pasado, que se puso en el Dieciocho.

-Miren a la Mengana con la manteleta que compró ahora tres años; ella cree que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mamá.

  —175→  

-El vestido que lleva la Perengana es el que tenía su hermana antes de casarse, y era primero de su mamá, que lo compró junto con el de mi tía.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus mitades reparten saludos a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupación hasta hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1850, época de esta historia, había el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase completamente, como en el día, de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo sin moverse de muelles cojines.

Leonor había anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y aquel deseo había sido una orden para don Dámaso, que a las doce del domingo tenía ya preparados los caballos.

Había uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.

Otro de paso para don Dámaso, a quien su hija había exigido la acompañase.

Dos más, destinados a Agustín y a Rivas, a quien su nuevo amigo había convidado para ser de la comitiva.

El día era de los más hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde había gran gentío en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres, corrían sobre el verde pasto del campo, flanqueados por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puertas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de niñas y jóvenes galopaban en direcciones distintas, gozando del aire, del sol y del amor. Entre estos grupos llamaba la atención el que componían Leonor, su prima y los caballeros que las acompañaban. El   —176→   trote desigual de las cabalgaduras hacía que las niñas marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este grupo habían venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplándola con arrobamiento, seguía Martín la marcha, sin fijarse en las bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos momentos bajo un nuevo punto de vista que añadía desconocidos encantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un diáfano encarnado, el ruido bélico de las bandas de música hacía brillar sus ojos de animación, y su talle, aprisionado en una chaqueta de paño negro, de la cual se desprendía la larga pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer más vivo se retrataba francamente en su rostro. No era en aquel instante la niña orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya presencia perdía Rivas toda la energía de su pecho; era una niña que se abandonaba sin afectación a la alegría de un paseo, en el que latía de contento su corazón por la novedad de la situación, por la belleza del día y del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas con los agrestes olores del campo, húmedo aún con el rocío de la noche.

La comitiva se había detenido un momento cerca de un batallón que cargaba sus armas. Al ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se repitieron a la segunda descarga. Entre los más asustados se contaba el caballo de don Dámaso, que al ruido de los tiros había perdido su pacífico aspecto para transformarse en el más alborotado bridón.

-Y me habían dicho que era tan manso -decía don Dámaso, palideciendo al sentirlo encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principió el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Dámaso, que en un espanto había echado al suelo una canasta con naranjas y limas que un vendedor presentaba a los jóvenes. Con este incidente hubo   —177→   un cambio en la posición de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento intencional, Leonor se encontró de repente al lado de Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, oyó a su lado la voz de San Luis que la saludaba.

-Aquí estamos mal -dijo Leonor a Martín-. ¿Le gusta a usted galopar?

-Sí, señorita -contestó Rivas.

-Sígame entonces -repuso Leonor volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo señas al mismo tiempo a Matilde, que emprendió el galope, mientras que don Dámaso arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de él habían ido a parar a manos de los muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

-Síguelas tú, ya las alcanzo -dijo don Dámaso a Agustín, al ver partir a los que con él estaban a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por el movimiento del de Martín.

Éste corría al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazón por primera vez al influjo de una esperanza. El convite de la niña para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegría con que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras corría, contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de contento infantil los grandes ojos, le parecía una niña modesta y sencilla que debía tener un corazón delicado y exento del orgullo con que hasta entonces le había aparecido.

La carrera se terminó muy cerca del lugar que ocupa la cárcel penitenciaria. Leonor se detuvo y contempló durante algunos momentos a los demás de la comitiva, que habiendo sólo galopado venían aún muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

-Nos han dejado solos -dijo mirando a Martín, que   —178→   en ese momento se creía feliz por primera vez desde que amaba.

Durante la carrera, y alentado por las ideas que describimos, Martín había resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oír las palabras de Leonor, sintió palpitar con violencia su corazón, porque veía en ellas una ocasión de realizar su nuevo propósito. Armose entonces de resolución y con voz turbada:

-¿Lo siente usted? -le preguntó.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazón de la niña, nos vemos obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martín. Entre dos corazones que se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que aquí presentamos, cada conversación va marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a estrecharse o a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rasgo peculiar de semejantes situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras habían bastado para poner a esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestación, y esa pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo. Había mandado convidar a Martín para librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo en los últimos días, la fastidiaban. En Rivas veía Leonor el objeto de la lucha que se había propuesto para sacar triunfante a su corazón, y contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o calculada, mas no con la osadía que revelaba la pregunta. Para contestarla acudió Leonor a esa indiferencia glacial con que había castigado ya a Martín en otra ocasión; fingiendo no haber oído, dijo solamente:

-¿Cómo dice usted?

La sangre del joven pareció agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil sonrosado en el rojo subido de la vergüenza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente enérgico, sintió rebelarse su corazón con aquella contrariedad, y a pesar de que latía con violencia y de que su lengua parecía negarse a formular ninguna sílaba, hizo un esfuerzo para contestar.

  —179→  

-Pregunté, señorita, si usted sentía el verse sola conmigo -dijo-, para explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algún accidente.

-¡Ah! -exclamó Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado-. Usted ha venido para socorrerme en caso necesario.

-Para servirla, señorita -replicó con dignidad el joven.

Leonor oyó con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altanería en el que las había pronunciado.

-Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad -le dijo-. ¿No basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

-Señorita -repuso Martín-, yo me coloco en la posición que usted parece querer señalarme, porque aún estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.

-¿Se compara a usted con alguien que le parezca muy superior?

-Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.

-¿Con Agustín?

-No, señorita, con los otros, con los señores Mendoza y Valencia.

-¿Y por qué con ellos precisamente? -preguntó Leonor con una ligera turbación que disimuló con maestría.

-Porque ellos, por su posición, pueden aspirar a lo que yo no me atrevería.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venía a galope corto hacia el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy próxima.

-No veo la diferencia que usted indica -contestó Leonor con voz que parecía afectuosa y confidencial-; a mis ojos un hombre no vale ni por su posición social y mucho menos por su dinero. Ya ve usted -añadió con una ligera sonrisa que bañó en la más suprema felicidad el alma de Rivas- que casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelantó a juntarse con los que llegaban.

Martín la vio alejarse, diciéndose:

«¡Extraña criatura! ¿Tiene corazón o sólo cabeza? ¿Se ríe de mí, o realmente quiere elevarme a mis propios ojos?».

  —180→  

El grupo que formaba la comitiva había llegado hasta el punto en que Martín se encontraba cuando hacía estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus anteriores conversaciones con Leonor le habían sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espíritu. Esa esperanza sola era para Martín una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenían la conversación que precede, los demás de la comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambiándose en trote. Rafael se había colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversación sobre el mismo tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro resplandecía la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes dan por duración la eternidad. San Luis, que deseaba aprovechar el momento para informar a su amante de los progresos favorables de su intento de unirse a ella, salió del idilio amoroso para hablar de las realidades.

-Mi tío -dijo- se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme, mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empeñarse para el arriendo de la hacienda, es lo más probable que seamos felices. ¿Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre que me ama todavía?

-Sí, la tendré -contestó Matilde-; si no soy de usted, no seré de nadie.

-Esas palabras -repuso Rafael- las recibiría de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraíso de los enamorados que se comprenden. Así llegaron al lugar en que se hallaba Martín. Algunas palabras habló San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas, y, viendo acercarse a don Dámaso, se retiró al galope.

Don Dámaso había arreglado su asunto con el naranjero y emprendido la marcha para reunirse a los suyos. A su   —181→   edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del movimiento algo áspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él montaba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Dámaso esperaba descansar del largo trote que había dado; pero Leonor emprendió luego la marcha y los demás la siguieron, con gran descontento de don Dámaso, a quien el sol y el cansancio comenzaban a dar el más triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba a los batallones, la comitiva encontró al coche en que doña Engracia se paseaba, acompañada por doña Francisca, y con Diamela en las faldas. Don Dámaso aseguró a su mujer que no estaba cansado y comió alegremente con los demás limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los coches a los de a caballo. Pero, por su mal, Leonor parecía infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Allí volvieron a detenerse junto al coche de doña Engracia. En diez minutos de reposo, don Dámaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga; mas al emprender de nuevo la marcha, su cuerpo, que se había enfriado, sintió todo el peso del cansancio; y el paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arrancó ahogados gemidos, que el buen caballero confundió con la promesa formal de no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniéndose sólo durante pequeños momentos, que don Dámaso aprovechaba para volver a su lugar el nudo de su corbata, que parecía querer dar la vuelta completa a su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural posición, trayéndolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Dámaso hizo algunos gestos que manifestaban su lamentable estado, y rogó a Leonor que en ese año no le volviese a convidar para salir a tales paseos.